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Interviu cu Viorica Lazar,
redactor-sef al revistei Toplitera

Sibiu/SB

Zece ani de literatura, pasiune si sustinere pentru voci emergente

In peisajul cultural actual, unde ritmul digitalizarii pare sa lase in urma
rabdarea pentru lectura, exista proiecte care reusesc sa sfideze timpul
prin perseverenta si dragoste pura pentru frumos. Toplitera nu este doar
O revista; este un ecosistem literar nascut din dorinta de a oferi o voce
celor aflati la inceput de drum si de a crea o punte intre traditie si
avangarda.

La implinirea a zece ani de activitate neintrerupta, am stat de vorba cu
Viorica Macrina Lazar, omul a carui viziune a transformat Toplita intr-un
punct de reper pe harta literara. Intr-un dialog sincer si incarcat de
metafore, exploram parcursul de la prima cafea aniversara pana la
provocarile erei digitale, descoperind ca, in final, literatura este ,viata
INsasi’”.

Va invitam sa parcurgeti o poveste despre curaj editorial, conexiuni
umane si magia care se naste atunci cand cuvintele intalnesc privirea
potrivita.

1. Doamna Viorica Macrina Lazar, revista Toplitera implineste zece ani —
un moment cu greutate si emotie. Daca ati privi inapoi la inceputuri,
cum a luat nastere acest proiect?

A fost un spatiu al deplinatatii, al entuziasmului si al creativitatii la cele
mai inalte cote pentru mine. Inspiratia se afla langa noi, trebuie doar sa
avem ochii deschisi si privirea limpezita. Toate randurile trimise de
colaboratorii nostri par a fi izvorate din acelasi aluat. Le multumesc
nespus tuturor celor care au trimis texte si versuri.

2. Ce v-a motivat personal sa fondati si sa sustineti o revista literara
intr-un context cultural atat de schimbator?

Daca ar fi fost dupa mine, as fi infiintat si un ziar local. Am simtit ca era
nevoie de asa ceva. Imi place sa iau initiativa, dar stiu si sa ii las pe ceilalti
sa se desfasoare. Munca cu articolele de presa sau cu cele literare mi se
pare a fi un mix de avangarda si ariergarda.

Nu aveam in Toplita un loc de desfasurare pentru talentele literare.
Nimeni nu le spunea tinerilor daca sunt sau nu capabili sa creeze ceva.
Sau poate ma insel — poate li se spunea la scoala. Dar de ce sa existe
rupturi intre domenii si spatii? Daca esti creativ la scoala, lasa lumea sa
afle si in societate despre tine.

Dar fii cu bagare de seama ce scrii; nu transforma scrierea intr-o
platforma pentru a-ti inalta egoul. Acesta devine nociv atunci cand cei
din jur nu sunt la nivelul tau.

3. Cum era scena literara romaneasca in momentul aparitiei revistei si ce
loc si-a propus Toplitera sa ocupe in ea?

Grea intrebare. Era ca orice lucru lasat si neingrijit. Cativa autori, prea
putini, incercau — asemenea ghioceilor — sa scoata capul, dar erau
inghititi apoi de groapa tuturor lucrurilor uitate. Literatura nu trebuie sa
ajunga la lada de gunoi, caci daca se intampla asta, sa stiti ca acolo
suntem si noi, laolalta cu ea.

4. Cum s-a construit identitatea revistei de-a lungul anilor? Ce credeti ca
o face recognoscibila in peisajul cultural actual?

Un lucru e sigur: am creat un cadru de exprimare. Dar lucrurile nu se
rezolva prin control. Neavand un colectiv fix de autori, as putea compara
revista cu valurile incununate de spuma matrii. Nu exista o directie
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anume — postmoderna, moderna sau clasica. Dar avem
cate ceva din fiecare. Ideea de a uni vizualul cu literarul,
dar mai ales cu creatia proaspata, ca un mar copt, este
imaginea care imi vine acum in minte legata de existenta
si continuitatea revistel.

5. Ati mentinut de-a lungul timpului o directie clara sau
revista s-a transformat organic, odata cu autorii si cititorii
ei?

Cred ca ne transformam, dar acest lucru vine incet. Mai
degraba am creat conexiunile umane necesare care sa ne

schimbe in mai bine, care sa reverse asupra noastra mai
multa stiinta si talent. Literatura e viata insasi.

6. Care au fost momentele de cotitura sau deciziile dificile
care v-au modelat parcursul editorial?

Daca ar fi sa ne imaginam vizual parcursul revistei,
metaforic vorbind, ar fi o pictura abstracta cu noduri din
toate materialele, cu litere aranjate si rasturnate,
desfasurate. De la niste noduri sanatoase — care sunt
chiar momentele de cotitura — la franjuri si tesaturi
regulate, infiorate sau inflorite, totul pare a fi construit o
textura proprie, trainica si, totodata, inefabila.

Nu avem pretentia ca revista noastra sa ajunga unul
dintre titlurile de referinta din tara, caci ne cunoastem
bine marginea. In plus, nici cele mai mari reviste din tara
aproape ca nu mai intereseaza multa lume bombardata
de tot felul de informatii. Unde sunt oamenii avizi de
lectura? Vrem sa iasa la lumina si sa spuna: da!

7.Ce Inseamna, in viziunea dumneavoastra, sa fii
redactor-sef al unei reviste literare?

Cred ca, in mai mare masura, ar trebui sa raspunda la
aceasta intrebare editorii de la reviste mari. Eu fac ceva
natural: fac anuntul, adun materialele, fac selectia. Nu e
nici prea greu, nici prea mult. La editarea grafica ar merita
sa invat mai mult, dar sunt constienta ca nu le pot face pe
toate. Mai este si munca din culise: studiul, cursurile,
eventual taberele de creatie — totul dupa posibilitati.

8. Cum reusiti sa imbinati rigoarea editoriala cu
sensibilitatea fata de texte si autori?

Autorii sunt, de requla, persoane foarte empatice; eu sunt
in rol de facilitator. Ochiul fiecaruia e pe masura
constiintei sale. Imi place sa observ si sa incurajez autorii,
in speranta ca vor da ce e mai bun din ei. Exista un fond
uman care sta neexplorat si, oricate probleme sau oricat
de mult bine s-ar gasi in jur, acel fond rodeste. Pare sa
semene cu un miceliu, daca ar fi sa il numim asa.

9. Ati putea descrie, din culisele redactiei, cum se naste
un numar al revistei — de la idee la publicare?

Nu e nimic greu. Ar fi si mai usor daca am fiin contact
mai direct prin retele. De aceea am facut si un site:
autorul isi face cont pe www.toplitera.ro, intra la
sectiunea la care doreste sa urce textul si posteaza. Avem
si filtru, bineinteles; nu vrem sa ne strice cineva meniul cu
vreun,,virus” Urcat pe site, poemul sau textul poate fi
trimis printr-un link, individual, oricui. Asa suntem si noi
In pas cu vremurile.

10. Exista o filosofie editoriala care ghideaza Toplitera?
Daca da, cum s-ar rezuma in cateva cuvinte?

Cu siguranta exista. Dar daca as exprima-o direct, si-ar
pierde din frumusete. Prefer sa las acest lucru la
aprecierea cititorilor. Aproape fiecare vede altfel. Inainte
sa decidem, impreuna cu colegele de la biblioteca,
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numele Toplitera, am vrut sa ii spunem ,Trifoi cu 3
foi”. Voiam sa duca cu gandul la norocul
simplitatii, al ordinarului, la banalitatea
cotidianului. Voiam sa fie ceva ce ne leaga de
meleagqurile Toplitei, asa ca am mers pe mai
muilte titluri alternative. Nu am dorit sa aducem

in plus,,floricele’; pentru ca aveam destule.
Literatura este o forma de autofocalizare, iar acest
element este central si pentru revista Toplitera.

11. Au existat colaborari care v-au marcat in mod
special de-a lungul acestor ani?

Da, am avut cateva experiente in cadrul
colaborarilor prin proiecte: cu Florin laru, cu
Cosmin Perta, cu Andrei Ddsa etc. Si oamenii care
au participat la tabere au adus cu ei multa
energie literara, daca am putea sa ii spunem asa.
Cand te afli in zone marginale, crezi ca esti mic si
prost sau, invers, necomparandu-te cu nimeni,
crezi ca esti muma geniilor. Ei bine, in cadrul
schimburilor de impresii si de comentarii pe
texte, mi-am schimbat mult perceptia despre
multe lucruri. E mult, e putin? Din fericire,
Uniunea Europeana face tot ce poate ca, prin
proiecte de tip Erasmus (si nu numai), sa
contribuie la schimbul de idei, prin mobilitati,
prin infuzia de idei, prin evidentierea
specificitatilor si traditiilor ca fiind punti de
legatura intre oameni.

12. Ce tip de autor va atrage cel mai mult: cel deja
consacrat sau tanarul aflat la inceput de drum?

Citesc si savurez mai mult literatura
contemporana, deoarece ma face sa ma simt o
persoana reala, ma regasesc in ea. De cand citesc
contemporani, mi se intampla sa iau o carte a
unui scriitor din alte vremuri in mana, si acesta mi
se pare ca recastiga din forta. Uneori mi se pare
atat de recognoscibil totul incat ma uit daca mai
traieste autorul si nu de putine ori am fost uimita
sa vad ca autorul a trait in alta epoca. Cititorul
este cel care readuce la viata si reinterpreteaza
valoarea textului, dupa mine.

13. Ati putea impartasi o amintire sau o
intamplare din culisele revistei care v-a ramas in
suflet?

Au fost foarte multe momente speciale traite
alaturi de autorii care au contribuit per total la
revista. Dar unul dintre cele mai frumoase a fost
atunci cand am avut primul numar al revistei si
am sarbatorit cu o cafea, la o masa pe terasa
Restaurantului Siesta (din centrul Toplitei), alaturi
de poetul Nicolae Baciut, care era incantat si el.
Am simtit ca a meritat tot efortul. De felul meu nu
prea ma avant sa imi arat fericirea; de obicei ma
retine ceva. Dar atunci nu s-a pus problema asa!
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Atunci ne-am bucurat, si eu, si dl. Baciut, de o clipa memorabila. Doar pasionatii
de literatura pot intelege cum e bucuria asta.

14. Care este articolul, interviul sau textul literar pe care il considerati emblematic
pentru Toplitera?

Au fost cateva texte foarte indraznete. Dar emblematice mi se par poeziile pe care ni
le-au trimis Cosmin Perta, Andrei Dosa si Andrei Zbarnea in toamna anului 2024. Nu
intru in detalii, pot sa spun doar ca mi s-au parut ravasitoare.

15. Cum a evoluat publicul revistei in acest deceniu? Ati observat o schimbare in
modul in care oamenii se raporteaza la literatura?

Nu am facut un sondaj, trebuie sa recunosc. Si nu ar fi rau. Probabil nici nu vom
putea afla prea multe despre cititorii revistei. Am pus aproape fiecare numar pe
platforma online si stiu ca au fost mii de vizualizari. Dar revistei tiparite pe hartie nu
i-a fost alocat un tiraj mare. De cate ori a fost posibil am oferit-o la evenimente, la
institutii, la cluburile si concursurile de lectura. Nu am fost , asaltati” de admiratori,
desi poate ca autorii ar fi meritat. Cand stii ca faci ceva bun, nu te lasi impresionat de
ignoranti si nestiutori, mergi inainte. Candva cineva va aprecia munca ta.

16. Ce rol credeti ca mai are astazi o revista literara intr-o lume digitalizata si grabita?

Rolul unei reviste e cel pe care il are literatura in general: sa opreasca timpul sau sa il
faca sa curga maiincet. Sa aduca aminte oamenilor ca literatura este ea insasi o
minune din cele facute pe pamant de oameni. De semeni ca si noi. Oricata energie
s-ar descoperi in tot ce exista pe lumea asta, daca tot e la moda sa vorbim de
,energie”, nicaieri nu este mai multa ca in cuvinte.

17. Cum reusiti sa pastrati un echilibru intre traditie si deschiderea spre forme
literare noi sau experimentale?

Operam mai mult cu fragmentarismul. Dar sub aspectul continutului, trebuie sa
recunoastem ca am lucrat cu , materialul clientului”. Am ,,croit” din ce am avut. In
numerele de pana acum se poate vedea o fata a lumii de astazi.

18. Ce inseamna, personal si profesional, o editie aniversara de 10 ani?

Inseamnd 10 ani de tatonare a spatiilor literare. Ne-am apropiat, ne-am distantat,
dar am ramas conectati cu totii. Toti autorii care au trimis texte au tras de ,,haturile”
unui cal salbatic, foarte naravas. Cu aceste pagini ale revistei am domolit putin din
instrainarea, neputinta, neincrederea, lipsa de sens si am exersat impreuna arta de a
trai.

19. Daca ar fi sa caracterizati revista Toplitera in trei cuvinte, care ar fi acelea?

Daca este pentru boala, sa fie descantec. Daca este pentru incluziune, sa fie
vartecus. Daca este pentru orice, sa fie deschidere.

20. Privind in urma, ce considerati ca a fost cea mai mare realizare a revistei?

Cursurile de scriere creativa pe care le-am organizat pe fundal. Prin aceste cursuri
ne-am dat incredere pentru a merge mai departe; prin intermediul lor am cunoscut
autori, viziuni, si cu acelea am progresat. Multumiri Secretariatului General al
Guvernului si Ministerului Culturii ca ne-au oferit ocazia, prin finantarea catorva
proiecte, sa ne putem continua misiunea.

21. Exista un moment in care v-ati spus ,,Da, tot efortul a meritat”?

Chiar din ziua cand a aparut revista, 31 august 2026. Ziua Limbii noastre, sursa
tuturor jocurilor noastre de cuvinte.

22. Cum vedeti Toplitera peste alti zece ani?

As vrea sa fie o efervescenta pe site-ul toplitera.ro. Textele cele mai votate sa apara
in revista. Pentru aceasta avem nevoie de colaboratori consecventi, cointeresati. Dar
ce nu stiu este daca se va citi mai mult. Scaderea interesului pentru citit este o
problema a intregii societati, in cadrul careia cele mai afectate sunt editurile,
revistele, librariile si bibliotecile. De fapt, cred ca e o problema de credibilitate a
surselor. Sub aspect personal, stiu insa ca autorii cu care am colaborat pana acum
vor continua sa fie alaturi de mine.
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23. Ce directii noi va doriti sa explorati:
digitalizare, colaborari internationale,
formate hibride?

Da, digitizare, cu siguranta. Sper sa
facem fata in domeniul acesta, pare
extrem de vast. Colaborare
internationala, sigur. Desi nu prea
ne-am obisnuit cu engleza prin
paginile noastre. Cat despre forma,
sincera sa fiu, nu conteaza, conexiunea
sa existe.

24. Ce sfat ati oferi tinerilor scriitori care
viseaza sa publice pentru prima data?

Saincerce, sa invete, sa lucreze cat mai
mult cu sine si cu textul. Sa nu se
descurajeze, sa isi aminteasca mereu ca
cel mai mare merit al omului este acela
ca poate sa evolueze.

25.Si,in final, un mesaj pentru cititorii
Toplitera, cei care au fost alaturi de
dumneavoastra in acesti zece ani.

Multumesc pentru fiecare cuvant,
multumesc chiar si pentru spatiul de
reflectie dintre cuvinte.

26. Daca revista ar fi o persoana, cum
ati descrie-o astazi?

Cineva nenascut, care abia asteapta sa
se nasca. Zambesc...

27. Ce v-ar placea ca cititorii sa simta
atunci cand rasfoiesc editia aniversara?

Avand in vedere ca am vorbit deja
destul de mult mai sus si poate ca, pe
alocuri, m-am si increzut, as vrea ca
cititorii sa aiba in minte tot ceea celi

face fericiti. Sa incerce, in mod imaginar,

sa puna acel,,tot”intr-un bol, sa

amestece, sa scuture si sa caute raspuns

la urmatoarea intrebare: cum sa fiu
fericit? Probabil ca vor extrage cate
ceva de acolo, dar cu siguranta vor
accepta sa ia din acel bol imaginar doar
putin cate putin.

- w
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Nu il orienta spre Vega

Sibiu/SB

In fiecare seara se retragea n linistea cabinei lui.
Nu era o cabing, ci doar o rulota veche parcata
undeva la marginea desertului. Celebrul Roswell,

New Mexico. Toti veneau aici in pelerinaj modern,

inaripati de gandul ca, probabil, posibil, cu putin
noroc si multa perseverenta, ET le va vorbi si lor.
Tn mijlocul intinderii de pamant arid, micutele
rulote ruginite de timp si batute de soare pareau
a fi mai dese decat cactusii. Oamenii 1si
improvizasera adaposturi, locuinte rudimentare
din resturi de civilizatie. Un peisaj dezolant:
tacerea Cosmosului devenea aici un strigat de
deznadejde - coplesitoarea absenta a unui
raspuns.

Gren privea stelele in fiecare noapte
indepartandu-se de el, rotindu-se deasupra lui

intr-un dans etern. Se intinsese cu bratele sub cap

pe acoperisul rulotei, cu o bere langa el. Tabla
Inca mai pastra caldura zilei.

Pierdut in ganduri si stele, medita. Ciudat cum un
profesor de astronomie ajunsese sa isi lase postul
caldut la un liceu de suburbie pentru a-si urma
nebunia. La inceput nu fusese singur: 1l sprijinise
colegul lui, profesor de fizica. Impreuna au
construit aparatura necesara, un sistem de
radioemisie rudimentar, pe care |-au elaborat si
rafinat in varianta actuala. Au avut un oarecare
succes initial, intrand n legatura cu statia
interorbitala Hyperion Il. Apoi au aparut Men in
Black, iar colegul lui a devenit tata, atentia lui
Indreptandu-se asupra familiei. Faptul ca a ramas
singur nu |-a dezamagit, insa pasiunea lui a
devenit obsesie. Patima ce I-a facut sa renunte la
siguranta si la iubita lui mult prea conventionala
l-a facut sa se retraga in desert, in fiecare noapte,
infrigurat, cu castile pe urechi, scanand dupa
frecvente extraterestre.

Sunetul se auzea pe toate longitudinile si
latitudinile pamantului. Uneori dura cateva
secunde, un suier ascutit, alteori mugea minute
In sir, creand panica.

Conspirationistii emiteau teorii de tot felul: de |a
ultrareligiosi care amenintau cu venirea
Apocalipsei si judecata Domnului, pana la
factiunea care era convinsa ca este un proiect
militar ultrasecret.

Apoi au aparut luminile. Flash-uri aprindeau cerul
ziua si noaptea. Intai aleatoriu, fara vreun ritm
anume. In timp, s-a observat o ciclicitate, un
pattern dupa care aveau loc evenimentele. Viata
pe pamant devenise stranie. Din ce Tn ce mai
multi ochi se ridicau curiosi spre Cosmos. Tot mai
des soarele era eclipsat de flash-uri verzi si rosii
ce brazdau cerul ca niste rani. Uneori veneau in
serii, alteori solitare si aproape stinghere.

Sunete stranii, ca niste Trambite ale lerihonului,
se auzeau tot mai des in diferite locuri ale
planetei.

Cineva publicase pe un forum underground
documente despre care pretindea ca ar fi fost
scurse: spectograme, coduri, scheme tehnice
prea detaliate si complexe pentru a fi inventate,
transcrieri. Peste doar trei ore, mesajele de pe

forum au disparut fara urma de pe
servere, ca si cand n-ar fi existat
niciodata. Orice observatie era
Impartasita de amatori prin canale
criptate, canale radio si YT. Sute de
teorii se vehiculau pe forumuri.
Observatoarele oficiale si
institutiile guvernamentale
pastrau tacerea.

Intr-un sfarsit, Casa Alba a emis un
mesaj catre public, cerand
americanilor sa isi pastreze calmul
si Sa nu dea crezare zvonurilor.
Efortul coordonat al guvernelor de
a pastra publicul in intuneric, de a
restrictiona datele si de a nega
evenimentele devenea tot mai
clar. Tacerea autoritatilor devenise
o confirmare. Omenirea se afla In
fata unui eveniment monumental.

Platformele media au explodat cu
filmuletele unor fenomene
ciudate pe cer. In aceeasi zi, site-ul
NASA a devenit offline sub
pretextul mentenantei. Totodata,
au disparut thread-uri intregi ce
discutau posibilitatea unui
contact.

Woosh - cu coltul ochiului, Gren
prinse o stea cazatoare. Cerul se
Inrosi, muntii din jur se
cutremurara de o bubuitura
asurzitoare. Meteoritul trebuie sa
fi cazut foarte aproape. Linistea de
dupa contact era deplina, doar
greierii continuau sa taraie.
Desertul era suspect de tacut;
calmul acela avea greutatea unei
asteptari.

Gren alerga intr-un suflet spre
locul impactului. Pamantul era
parjolit in jurul craterului din care
se ridicau fum gros si aburi de gaz
albastrui. Printre ramasitele de
piatra sfaramata si sticloasa, zari
sclipind ceva rosu, intermitent.
Indrepta lanterna spre sursa lui.
Curios, cobori in crater, ferindu-se
sa nu calce pe pietrele
incandescente. Aerul mirosea a
0zon Si cupru ars; atmosfera era
plina de electricitate statica.

In noaptea aceea, Gren a postat
pentru prima data dupa ani pe un
forum underground. A folosit un
cont nou. A descris doar forma.
Doar atat. Nu erau constelatii
cunoscute. Dar erau corecte.

A fugit spre rulota si s-a Intors cu
vechiul sau atlas stelar. Cand a
suprapus mental traseele
labirintului peste hartile cerului, i
s-a uscat gura. Labirintul gravat pe
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suprafata lui nu era decorativ. Gren si-a dat
seama abia a doua zi, cand soarele a coborat
suficient incat umbrele sa se miste. Liniile se
rearanjau lent, ca un cer care isi schimba
stelele. Configuratia liniilor parea sa se miste
atunci cand era privit din unghiuri diferite,
iar umbrele serii il transformau intr-o harta
stelara imposibila.

Dodecaedrul, perfect geometric, nu parea
afectat de impactul meteorului. Nicio
zgarietura. Nicio urma de ardere. Gren il
ridica din nisipul vitrificat. Raspunsul a
aparut in mai putin de un minut:

— Nu il orienta spre Vega.

Gren s-a intors incet spre cer. Vega stralucea
exact deasupra craterului. A doua zi s-a
trezit cu impresia ca cineva ii mutase cerul.
Stelele erau la locul lor, dar nu mai aveau
sens. Orice incercare de a fotografia obiectul
misterios a esuat. Mai mult decat o pata
albicioasa nu a reusit nicio camera digitala
sau analogica sa redea.

* X ¥

— Nu spre Veqga.

Vocea venea din spatele rulotei. Un barbat
in varsta, cu haine prea curate pentru
desert, statea langa crater cu mainile la
spate. Nu privea cerul. Privea nisipul.

— Am fost profesor de astronomie, a spus
Gren.

— Stiu, a raspuns barbatul. Si eu am fost.
A privit obiectul fara sa-l atinga.

Daca il aliniez cu Vega, a spus Gren, ce se
intampla? Barbatul a zambit pentru prima
data.

— Nu ce se intampla. Ce se termina.

Desertul era rece. Vantul stersese urmele
pasilor, ca si cum nimeni nu ar fi fost
vreodata acolo. Gren a ridicat dodecaedrul
cu mainile tremurande. Labirintul pulsa slab,
ca un animal adormit. Cand muchia
superioara s-a aliniat cu Vega, labirintul a
inghetat.

— Cine esti?

— Sunt custodele. Un custode al cerului. ..
care nu-l mai poate privi. Nu mai vad stelele,
nu mai inteleg constelatiile, nu mai simt
galaxiile. Am avut si eu artefactul, prin

anii '70. Mare greseala. M-au chemat in miez
de noapte aici, la o ora cand nimeni nu mai
nota nimic in registre. Mi s-a spus sa caut un
obiect, o roca. Mi s-a spus ca e un test.

Angharad FRANDES propune o proza sci-fi
cerebrala, in care misterul stelar serveste
drept oglinda pentru ranile si aspiratiile
umanitatii. Prin textul ,Nu il orienta spre
Vega’, autoarea exploreaza obsesia
cunoasterii si povara adevarului, construind o
punte intre rigoarea astronomiei si fiorul

metafizic. Stilul sau este caracterizat de o

imagistica puternica - de la desertul vitrificat
sub flash-uri verzi, la artefacte geometrice
care pulseaza ca niste organisme vii. Pentru
Angharad FRANDES, cosmosul nu este doar
un spatiu de explorat, ci un judecator mut

— Spui ca protejezi, a zis Gren. Pe
cine?

— Pe tine. Pe ei. Pe ce mai ramane
dupa.

— De ce Vega?
Custodele a inchis ochii.

— Pentru ca Vega nu arata unde
suntem. Arata ce suntem.

Gren a orientat obiectul cu o
fractiune de grad spre Vega.
Custodele a tresarit pentru prima
data. Cerul a devenit brusc prea
aproape. Gren a inteles atunci
adevarul: dodecaedrul nu trimitea
un mMesaj, cerea un raspuns.

Custodele a facut un pas inapoi.
— Daca raspunzi...

— ...nhevor auzi, a completat
Gren.

— Nu. Ne vom auzi pe noi insine.
Gren a zambit slab.
— Atunci e timpul.

A ridicat obiectul spre Vega. Vantul
s-a oprit. Labirintul s-a fixat intr-o
forma perfect simetrica. Pentru o
fractiune de secunda, cerul nu a
mai fost cer. A vazut orase sub un
soare alb. A vazut tacere. A vazut
razboaie, foamete, deznadejde. A
simtit lacrimile a milioane de
mame. A auzit strigatul a milioane
de victime.

A lasat obiectul sa cada in nisip.
Mesajul de pe forum disparuse.
Gren aramas langa crater pana la
rasarit. Acum, dodecaedrul era
rece, inert. Labirintul se aliniase si
devenise o singura linie dreapta.

Custodele zambi, probabil
singurul zambet sincer din ultimii
anl.

— Acum ca ai vazut, ce vei face?
Acum ca stii, ce poti face? Acelasi
raspuns pe care l-am dat sieuin
acel moment. Ai vazut viitorul,
trecutul si prezentul. Ne-ai vazut
prin ochii nostri si prin ochii lor.
Meritam oare alt inceput? In sinea
ta, crezi oare ca poti schimba ceva
din scurgerea timpului?

care ne obliga sa ne auzim pe noi insine, transformand literatura de anticipatie
intr-o tulburatoare interogatie despre viitorul si meritul speciei umane.
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Fa-ta lu’ bu-ni-ca!
lulia Maria AXENTEA

Sibiu/SB

Am parcat, ca de obicei, masina in fata casei si,
pana sa cobor din ea, am auzit vocea bunicii
mele, in timp ce imi deschidea poarta:

— Fa-ta lu’ bu-ni-ca!

— Si-a lu’bu-ni-cu! — m-am grabit eu sa-i
raspund.

Urma apoi rasul ei unic, imbratisarea si pupicul
pe care i-l ofer pe fruntea incretita de ani, dar
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care mereu miroase a crema,scumpa’.

Da, am ajuns sa o sarut eu pe frunte, pe bunica
mea, care pare tot mai mica in comparatie cu
mine.

— Hai la mamal Ti-am facut cald in bucatarie,
ca stiam ca vii. Bem o cafeluta? — a spus, in
timp ce deja pornise filtrul de cafea. — Mai am
doua tigari. Una tu, una eu.

Asa incepeau aproape toate intalnirile noastre.

Am simtit dintotdeauna ca bunica nuimi e
doar bunica, ci prietena, confidenta, ,my
partner in crime”. Nu ma intreaba niciodata ce
fac, cu cine, cand sau unde merg, pe ce cheltui
banii, ce gatesc sau ce fac in timpul liber. Nu
imi amintesc sa ma fi certat vreodata sau sa-mi
fi spus,nu”la vreo rugaminte. Singura
intrebare pe care mi-o adreseaza atunci cand
ne vedem este:

— Esti fericita?

Stie ca nu o mint. De ce as minti o persoana
care nu m-a judecat nici macar o singura data
in viata? Care mi-a fost alaturi neconditionat si
care m-a pus mai presus de orice?

Cand ma intreaba asta, creierul meu automat
cauta in toate sertarasele motive de bucurie,
ca sa-i pot raspunde in cel mai sincer mod:

— Da, bunica, sunt fericita.

Astfel am invatat ca mereu avem motive de
fericire. Trebuie doar sa ne oprim o secunda si
sa le constientizam.

-Atata vreau sa stiu. In rest, fa ce vrei tu, fata
mamil.

Am urcat apoi sus, In casa, in camera ei cu
aroma de mar copt si portocale. Am gasit, ca
de obicei, televizorul pornit pe canalul de
muzica populara, cu volumul ridicat. In
semineu trosneau lemne uscate. M-am asezat
la picioarele patului, plin de perne de toate
formele si culorile, iar bunica s-a asezat la locul
ei, cu fata spre televizor. Incepea ritualul
nostru.

De cand eram bebelus, bunica ma legana, in
timp ce ma scarpina usor pe spate si pe
picioare. Nu mai putea acum sa ma legene, dar
scarpinatul a ramas. Cand ii simt mainile aspre,
dar blande, pe pielea mea, se dau la o parte
toate grijile, apasarile, responsabilitatile,
neputintele, oboseala.

Dispar. Puf!
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Am inchis ochii si ,fetita” din mine gangurea din nou, zambitoare.
Am atipit cateva minute, apoi m-am trezit mai odihnita decat as fi
fost dupa zece ore de somn.

Bunica s-a ridicat din pat, a deschis sertarul de la mobila si mi-a
SpuUs senina:

— lulia, uite, aici, sub cutia asta, sunt banii. In caz ca mor, sa stiti de
ei. Si sa nu uiti sa scoti apa din centrala daca nu vii sa stai aici peste
larna. Ar fi pacat sa inghete si sa se sparga tevile. Si te rog doar sa
nu lasi buruienile sa creasca prin curte. Daca mai pui flori, bine;
daca nu, aia e. Dar sa nu mai creasca printre placile de ciment
buruieni, ca atunci cand am fost plecati in Spania. Iti aduci aminte
Ca ajungeau pana la streasina casei?

Intelegeam grija ei, a muncit si a platit de doua ori casuta noastra.
A depasit greutati de tot felul pentru ca noi sa mostenim leaganul
copilariei noastre, fara sa se planga vreodata de soarta ei.

Cu alte cuvinte, imi spunea ca imi lasa drept cadou- viata ei, timpul
si efortul ei pe acest pamant.

M-am uitat la ea si am ras nervos, mustrand-o pentru ca a adus din
senin in discutie,,moartea”. De ce s-ar fi gandit la asa ceva?! In
mintea mea, bunica trebuie sa traiasca vesnic. Nu m-am oprit
niciodata sa ma gandesc la un scenariu in care ea nu mai era. Mai
ales pentru ca era vorba despre BUNICA- o femeie puternica, plina
de energie care la 81 de ani inca merge pe bicicletaq, isi vopseste
regulat parul, are unghiile mereu rosii, o colectie de creme
anti-imbatranire in baie si pachetul de tigari pe masa. Refuzam un
astfel de scenariul!

Cand vizita a ajuns la final, m-a condus, ca de obicei, la poarta. Am
sarutat-o din nou pe frunte si i-am spus ca o iubesc. Am ramas
cateva secunde in imbratisare, mai multe decat de obicei.

A asteptat pana am intors masina:

— Mergi cu Dumnezeu in brate! Te iubesc! — asa imi spune
mereu, apoi asteapta fie ploaie, fie vant sau viscol, pana cand
masina dispare complet de pe strada.

In timp ce ma indepartam si o vedeam inca in oglinda retrovizoare,

am simtit un nod in gat, in stomac, in suflet. Am realizat ca ma
pregateste pentru inevitabil, ca ma vrea puternica, cu picioarele pe
pamant, constienta. Bunica mea nu a putut niciodata sa planga,
dareu ...

Ce durere! Doamne, ce durere am simtit!

Realitatea m-a lovit direct in moalele capului. De fapt, nu pe mine,
Ci pe fetita aceea mica, a carei bunica ii este vesnic refugiu,
vindecare, casa si acasa.

Sper, ma rog, sa o gasesc in fata portii multi, multi ani de acum
inainte. Sper sa aud acel ,Fa-ta lu’bu-ni-ca!” pana cand fetita va
creste suficient de mare incat sa poata smulge toata iarba rea din
curte, pana cand va putea sa tina singura peretii casei calzi si florile

ingrijite.

lulia Axentea propune o proza a proximitatii sufletesti, in care
detaliul cotidian - aroma de mar copt, mainile aspre sau unghiile
mereu rosii - devine poarta catre un univers al sigurantei absolute.

Prin textul ,Fa-ta lu’bu-ni-ca!’
autoarea exploreaza fragilitatea si
forta transmise prin legatura de
sange, radiografiind momentul
dureros in care rolurile se

inverseaza si ,fetita” trebuie sa
invete sa susting, la randul ei,
peretii casei. Scrisul luliei Axentea
este un exercitiu de recunostinta, o
incercare reusita de a imortaliza in
cuvinte,leaganul copilariei”si de a
transforma teama de inevitabil

intr-o promisiune de continuitate.

404: Love Not Found
Gabriel MOLDOVAN

Sibiu/SB

Aerul din camera lui Costi miroase a sosete purtate si a
spray de corp ieftin, un amestec care ma face mereu sa
vreau sa deschid fereastra, desi afara e un martie taios.
Stau pe marginea patului lui nefacut, cu spatele drept,
verificand mental lista pentru weekend. Cabana e
rezervata. Lemnele sunt platite. Transportul e organizat
in doua masini, pentru ca stiu exact cine cu cine nu
vrea sa stea inghesuit pe bancheta din spate timp de
trei ore.

Costi, in schimb, e intins pe covor si incearca sa
jongleze cu trei portocale. Una ii cade constant pe fata,
dar el rade de fiecare data de parca e cea mai buna
gluma din lume. Are 19 ani impliniti acum o luna, dar
uneori am impresia ca s-a oprit pe la doisprezece.

— Mihai, chilleaza-te! imi striga el, in timp ce o
portocala ii loveste pieptul. E ziua loanei! O sa fie
munte, o sa fie muzica, o sa fie haos. De ce scrii in
tabelul ala de parca planuiesti invazia unei tari mici?

Imi potrivesc ochelarii pe nas si nu ridic privirea din
agenda.

— Nu sunt ne-chill, Costi. Sunt concentrat. Avem
douasprezece persoane, trei masini, o cabana la cota
1200 si un buget care nu permite erori. Daca nu
calculam exact consumul de lemne si ratia de mancare,
?émbété seara o sa dardaim in jurul unei conserve de
asole.

— Omule! De ce trebuie sa transformi totul intr-un
laborator la mate?

Imi potrivesc ochelarii pe nas. El nu intelege. Pentru
mine, ordinea este singura forma de respect. Si mai ales
cand vine vorba de loana, respectul trebuie sa fie
absolut. Ea nu e genul care sa aprecieze improvizarea.
Ea e fina, e ca un manuscris vechi pe care trebuie sa-|
atingi cu manusi de bumbac.

— Cineva trebuie sa fie adultul din camera, ii raspund
sec, bifand ,Sare de drum” pe lista.

Simt un fior de iritare, dar il ignor. Mintea mea nu e la
sarea de drum. E in cu totul alta parte. E la cadoul care
sta ascuns acasa, intr-o cutie de carton mat, legata cu o
panglica de matase gri-sobolan, exact nuanta care i
scoate ei in evidenta ochii.

Am petrecut trei saptamani cercetand. Nu puteam sa-i
iau ceva banal. Un parfum e prea invaziv, o carte e prea
riscanta daca a citit-o deja, bijuteriile sunt prea directe.
Asa ca am ales sarea de baie. Dar nu orice sare. Am
gasit un artizan care amesteca sarea de Epsom cu
uleiuri esentiale pure si flori de lavanda uscate manual.

E un cadou care cere intimitate. Cere timp. Cere ca ea
sa fie singura, intr-o camera plina de aburi, unde garda
ei coboara.

Mi-am imaginat scena de atatea ori incat a devenit o
amintire falsa, dar vie. O vad pe loana, dupa agitatia
petrecerii, retragandu-se in baia de la etajul cabanei.
Stiu ca acea baie are o cada veche, din fonta, cu
picioare in forma de gheare de leu. O vad cum isi
desface parul castaniu, lasandu-I| sa cada pe umerii ei
de Alba ca Zapada. Cum aburii calzi ii imbraca pielea. O
vad turnand sarea in apa, particulele mov
dizolvandu-se incet, eliberand parfumul ala greu, de
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Si apoi, pe fundul saculetului de panza, va gasi biletul. L-am
scris cu un stilou cu penita de aur, pe hartie pergament,
protejata de o folie transparenta, subtire ca bariera dintre
sufletele noastre.

“loana, imi place foarte mult de tine. Te iubesc.”
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Fara inflorituri. Fara metafore ieftine. E simplu. E direct. Doar
adevarul brut, livrat intr-un moment de maxima
vulnerabilitate. E tot ce n-am avut curajul sa-i spun in ultimii
doi ani, in timp ce ii explicam probleme la matematica sau o
ajutam sa-si care proiectele la geografie.

Cand va citi acele cuvinte, goala si vulnerabila in apa calda,
vaintelege ca eu sunt cel care/i ofer linistea de care are
nevoie. Nu Costi, cu glumele lui zgomotoase. Nu restul gastii,
care o vad doar ca pe fata dragutadela 12 B".
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Zilele trec ca intr-un vis febril. Ajungem la munte. Aerul e
rece, mirosind a cetina si a fum de la cosurile vecine. loana e
ca un soare. Poarta un hanorac galben care o face sa para un
bulgare de lumina in mijlocul padurii cenusii.

Costi e sufletul petrecerii, bineinteles. Alearga prin zapada,
da drumul la muzica prea tare, varsa sucul pe masa si cere
iertare cu un ranjet atat de sincer incat nimeni nu se poate
supara pe el. Eu stau mai in spate. Verific focul. Verific
mancarea.

Ma uit la ceas. 23:59. Sincronizarea e perfecta. Si, cand toata
lumea e ocupata sa atace tortul, ii intind pachetul meu.

— La multi ani, loana. E ceva mic, pentru cand vrei sa te
relaxezi.

Pachetul e greu, solid. Ea il ia si ochii i se lumineaza.

— Multumesc, Mihai. Esti mereu atat de... calculat. Chiar
aveam nevoie de ceva care sa ma ajute sa ma deconectez.

A pus cadoul pe bufetul de lemn si m-a imbratisat. Am simtit
mirosul de ambra al parfumului ei si mi s-a taiat respiratia.

Imi imaginez momentul baii. Astept.

Sambata a trecut intr-o nebunie de zapada si galagie. Costi a
reusit sa darame un morman de lemne, sa piarda 0 manusa
Si Sa convingé pe toata lumea sa joace ,Adevar sau
Provocare” pana la trei dimineata. Eu am stat mai retras,
alimentand focul din semineu cu o precizie de fochist pe
Titanic.

Am vazut-o pe loana urcand la etaj pe la ora patru. Avea

saculetul meu in mana. Inima mi-a sarit o bataie. Am stat

treaz, ascultand zgomotul tevilor vechi de apa. Am auzit

rbolbin?tul curgand. Am vizualizat totul: aburul, apa, lavanda...
lletul.

Duminica dimineata, la micul dejun, am cautat-o cu privirea.
Ma asteptam la o schimbare. O privire complice, 0 mana
pusa pe umarul meu, un,Mihai, trebuie sa vorbim”. Dar loana
manca linistita o felie de paine cu dulceata si discuta cu
restul fetelor despre testul la biologie de luni.
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Niciun semn. Nicio unda de soc. E discreta’, mi-am explicat.
,rea sa gaseasca momentul potrivit, cand suntem singuri”.
Sau poate nu l-a gasit inca? Poate a pus saculetul in bagaj
pentru acasa? Da, asta trebuie sa fie. E genul de  experienta
pe care o pastrezi pentru confortul propriului camin.
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Timpul a trecut. O saptamana. Doua. In liceu, lucrurile au
ramas la fel de statice ca o fotografie veche. loana imi
zambea pe holuri, dar era acelasi zambet pe care il oferea si
portarului.

Pana intr-o marti, cand m-am dus pe la Costi sa-i returnez un
curs de istorie pe care, evident, nici nu-l deschisese.

Camera lui este, surprinzator, linistita. Nu se aude muzica
rock, nu se aud explozii din jocuri video. Nu mai jongleaza cu
portocale.

Costi e la birou, uitandu-se pe geam la o pisica ce incearca sa
escaladeze un gard.

— Mihai, omule... bine ca ai venit. Trebuie sa-mi descarc
sufletul, zice el fara sa se intoarca.

Se ridica incet. Are o privire pe care nu am mai vazut-o lael: o
combinatie de evlavie si 0 seriozitate aproape infricosatoare.

— M-am hotarat. Gata cu jocurile. Gata cu copilariile. Vreau sa
ma fac mai serios, asa ca tine. Vreau sa fiu un barbat adevarat
pentru ea. Si dupa BAC sa ma asez la casa mea.

Pufnesc in ras, asezandu-ma pe scaunul lui de gaming.

— Costi, ce casa? Ai 19 ani. Singura ta proprietate e o bicicleta
Cu O roata stramba si un cont de Steam. Despre ce vorbesti?
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—Vorbesc despre viitor, Mihai! exclama el, intorcandu-se brusc. O sa
muncesc la vara. O sa fac tot ce trebuie. O sa o fac sotia mea. Ea e
aleasa.

Simt cum un val de frig imi urca pe sira spinarii. Exista doar o singura
persoana in cercul nostru care ar putea provoca o asemenea reactie
de,convertire”la un personaj ca el.

— Cine, Costi?
—loana, Mihai. loana e femeia vietii mele.

Am simtit cum tot oxigenul din camera dispare. E ca si cum cineva
m-ar fi lovit cu o scandura in moalele capului.

- Tu... si loana? Costi, esti nebun? Nu aveti nimic in comun. Tu esti
haos, ea e ordine. Tu esti zgomot, ea e tacere. Ea e poezie, tu esti... tu.
Cum ai ajuns tu la concluzia asta?

Costi zambeste. Un zambet plin de o superioritate bizara, care ma
scoate din minti.

— Asa credeam si eu, ca e prea sus pentru mine. Dar la ziua ei, la
cabana, mi-a dat un semn. Nu un semn, Mihai, mi-a dat o provocare!
Mi-a deschis poarta spre inima ei intr-un mod pe care numai o
femeie cu adevarat profunda il poate face.

Inima imi bubuie in urechi. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.
— Ce semn, Costi? Spune-mi exact ce s-a intamplat.

— Pai, fi atent, eram sambata noaptea pe hol. Eram transpirat,
alergasem prin zapada, miroseam a fum de la gratar, stii si tu cum
sunt eu, traiesc viata la maxim. Si ea iese din camera ei. Se opreste, se
uita la mine de sus pana jos, stramba putin din nas - asa, finut - si imi
zice:,Costi, esti un nespélat Chiar ai nevoie de o schimbare radicala.
la asta si fa ceva cu tine”. Si mi-a pus in mana un saculet cu sare de
baie. Lavanda, Mihai!

Simt ca ma prabusesc. Scaunul de gaming pare sa se scufunde in
podea.

- Si... ce-ai facut? intreb, desi stiu raspunsul. Stiu fiecare si-la-ba a
raspunsului.

— Pai am mers in baie! Mi-am zis:,Costi, daca zeita vrea sa fii curat, te
cureti!”. Am umplut vechitura aia de cada, m-am bagat in apa - desi
abia aveam loc de genunchi - si am turnat toata sarea aia. Mirosea ca
in raiul fetelor, jur! Si cand s-a golit saculetul, ce crezi ca am gasit pe
fundul cazii?

Inchid ochii. Vreau sa dispar. Vreau sa ma transform intr-un atom si sa

plutesc departe de camera asta.
— Un bilet, zic eu cu 0 voce care nu mai seamana Ccu a mea.

— Un bilet! striga Costi, lovind masa cu palma. Un mesaj secret, pus
acolo special pentru mine, stiind ca eu o sa fiu cel care il gaseste.

— Costi... spune-mi exact ce scria pe biletul ala. Mai zi-mi o data.
Cuvant cu cuvant.

Costi se indreapta de spate, isi pune 0 mana pe piept si recita cu o
voce tremuranda de emotie:

—"“loana, imi place foarte mult de tine. Te iubesc.”

Urmeaza o tacere atat de lunga incat cred ca timpul s-a oprit in loc.
Privesc peretele plin de postere cu trupe de care mie nici nu-mi pasa.
Privesc portocalele de sub dulap. Si apoi, dintr-odata, un ras amar, un
hohot care ma doare fizic, a inceput sa-mi iasa din piept.

— Ce ai, ma? Te-ai scrantit? se uita Costi la mine, vizibil jignit. E un
moment solemn, omule!

— Costi... idiotulel'ii zic printre hohote de ras isteric. Tu esti analfabet?
Tu nu vezi ce scrie acolo? Scrie ,loana, imi place foarte mult de tine”.
Scrie,loana”! Subiectul propozitiei este loana! Cum poti sa crezi ca
biletul e pentru tine daca pe el scrie numele ei?

Costi ma priveste de sus, cu o mila atat de autentica incat ma face sa
ma simt eu cel nebun. Se asaza pe marginea patului si imi pune o
mana pe umar, ca unui pacient de la psihiatrie.

— Ah, Mihai... prietene... esti atat de limitat de logica asta a ta de
matematician provincial. Tu chiar nu intelegi? E o strategie! Femeile
nu sunt ca listele tale cu,bifat”si,nebifat”.

— Ce strateqie, Costi? E un nume! Numele el
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— Exact! Ea a scris numele ei ca sa-mi arate
ce vrea sa auda de la mine! Mi-a dat
biletul ca pe un sablon. E ca si cum mi-ar fi
spus:,Uite, Costi, astea sunt cuvintele pe
care trebuie sa mi le spui tu mie”. Mi-a dat
numele ei pentru cavreacaeusao
posed, sa o fac a mea. E o invitatie la
dragoste, ambalata intr-o critica despre
igiena mea personala. E geniala, Mihai! E
de o profunzime pe care tu, cu tabelele
tale, n-o s-o0 atingi niciodata.

Incetez sa mai rad. Ma uitat la el si vad o
certitudine absoluta. Nu e nicio fisura in
nebunia lui.

— Se vede ca nu te pricepi deloc la femei,
continua el, ridicandu-se siincepand sa
caute 0 camasa curata prin mormanul de
haine. Tu crezi ca dragostea e o tranzactie
clara. Dar dragostea e mister. E un saculet
cu sare dat pe un hol intunecat. E un bilet
cu numele ei gasit sub apa.

Ma ridic in tacere. Imi strang agenda. Tot
efortul meu, toata planificarea mea
chirurgicala, fusese transformata de loana
intr-o metoda de a scapa de un miros
neplacut, iar de Costi intr-o profetie
romantica.

— Da, Costi, soptesc eu in pragul usii. Ai
dreptate. Nu ma pricep deloc la femei.

les din camera in timp ce el incepe sa
fredoneze un mars nuptial, falsand
groaznic.

Merg pe jos pana acasa, prin aerul rece de
martie. In minte imi rasuna cuvintele lui:
,E O strategie”. Poate ca viata chiar e un
haos pe care nicio lista nu-l poate
imblanzi. Sau poate ca, uneori, lavanda
pur si simplu nu e de ajuns.

Poate ar trebui sa ma apuc de jonglat cu
portocale. Se pare ca e o metoda mult
mai sigura de a obtine ce vrei.

S g

Santo Domingo del Mar - Claudia

lleana RACOVICEANU

Sunt Claudia Blanco, de varsta si origine
incerte. Cele vazute si traite ma fac
batrana; nevazutele si netraitele ma tin
intr-un timp despre care nu pot sa spun
Ca trece sau ca sta.

Originea...

Tata era un pescar arogant, betiv si
incapabil sa simta ceva. Stiam insa cand
simtea unul dintre lucrurile acelea care
curgeau in mine, cald, pe dinauntru.
Pentru ca atunci lacrimile lui incepeau sa
curga pe dinauntru, cum imi curgeau mie
mucii, si nu pe dinafara, ca tuturor
celorlalti. Vocea i se schimba intr-un fel de
chitait-grohait. Atunci incepea sa se
apere: isi dregea glasul, tusea. Il ajuta si
faptul ca fuma mult. De multe ori l-am
prins,,scapand” asa. Isi dregea glasul, isi
aprindea o alta tigara, scuipa sau scotea
un sunet scarbos, doar ca sa scape.

Era un om rau, nu pentru ca ma batea, ci
pentru ca nu m-a invatat nimic, nici
macar sa inot. Si pentru ca, la deschiderile
de an scolar, se uita cu jind la profesoarele
mele, care ii raspundeau cu dispret. Ce
dialoguri din priviri erau acolo si cat
plateam pentru ele peste an! Cu cateva
zile inainte de a muri, nu m-a mai
cunoscut. A crezut ca sunt sora-sa, cu care
nu mai vorbise de ani buni. Era mort de
beat. Probabil ca se simtea vinovat, desi
asta este mai degraba ceva ce as fi simtit
eu in locul lui.

Mama a fost tot timpul obsedata de el. I-a
facut un numar infinit de copii, pe care i-a
lasat apoi sa creasca precum florile
campului — mai cu o palma, mai cu o
adiere de vant. De ea nu mi-era frica. Am
incercat multa vreme sa inteleg de ce nu
ma iubeste, de ce m-a dat asa de usor, de
ce a lasat sa creasca intre noi atata timp.

Am fost furioasa pe ea toata viata! De ce si
cum putuse sa traiasca fara sa ma
cunoasca? li crescuse, peste ani, un fel de
frica-respect. Eram o straina care i era tot
timpul datoare cu ceva. Dar nu era nicio
cale sa imi platesc datoria; tot timpul
dobanda devenea mai mare si mai mare.
Pe urma, cand am simtit ca i se apropie

Sibiu/SB

sfarsitul, am vrut sa facem pace, dar
ea, inca o data, a simtit nevoia unei
ultime victorii.

Am inteles. Ca sa ma apar in felul
meu, am vrut sa cunoasca un om
pentru care eu eram o lumina
minunata. Si omul i-a spus asta. Apoi
am plans si am crezut ca intelesese
ceva.

li spusesem:,Mama, mai stii cand ma
spalai pe cap, in lighean, cu ceai din
frunze de nuc? Povesteam si radeam,
vorbeam despre aproape tot ce, altfel,
nu aveam cand sa-ti spun. Au fost
singurele mele clipe bune cu tine!”

Nu m-a crezut; aproape ca i s-a parut
ca glumesc. Nu a gasit necesar sa imi
spuna care era amintirea ei preferata
Ccu mine.

Intr-o zi, un alt om mi-a spus:,Uita-te
la copaci. Asa cum stau ei cu
picioarele pe pamant si cu capul in
nori, asa ar fi bine sa fim si noi: nu
intr-o lupta continua cu Dumnezeu si
cu Dracul, ci avand grija ca inima
noastra sa ramana la mijloc, cu
incredere, intre pamantul si cerul
dinauntrul nostru!”

lubesc mirosul frunzelor de nuc si
iubesc toti nucii din lume. Dar mai
ales pe aceia din Santo Domingo del
Mar, cei care acum cresc de capul lor
sau in capul meu, nu mai stiu. In
cateva secunde, altcineva i-a spus
mamei un lucru pe care ea ar fi trebuit
sa 1l vada si sa il stie singura.

De-aia cred ca noi, cele care crestem
fara sa fi fost mare lucru pentru
mamele noastre, daca avem foarte
mult noroc, ajungem la scoala unde
exista sansa sa apara cineva care vede
in noi 0 lumina minunata.

Dar asta este posibil doar in Santo
Domingo del Mar, singurul locin care
fulgii de zapada cresc intre cerul si
pamantul fiecaruia.

(Din,Santo Domingo del Mar’) in lucru)

Proza llenei Racoviceanu se distinge printr-o
maturitate a observatiei care depaseste
coordonatele timpului liniar. In universul din
Santo Domingo del Mar, autoarea exploreaza
conditia copilului crescut ,ca florile campului”,
filtrand trauma prin prisma unei intelegeri
filozofice a echilibrului dintre pamant si cer.

Gabriel Moldovan propune o proza
speculativa de o intensitate cinematica, in care
granita dintre om si masina se dizolva intr-un
schimb comercial de ani si experiente. Prin
naratiunea sa, autorul chestioneaza valoarea
,Cicatricilor” noastre in fata unei lumi obsedate
de optimizare. Stilul sau este unul dinamic,
punctat de momente de tensiune acuta, unde
GPS-ul devine un personaj cu ,satisfactie
cruda’, iar trecutul se sterge ca un fisier corupt.
Pentru Gabriel Moldovan, literatura este
spatiul in care algoritmul esueaza, lasand
personajul intr-un,Nicaieri” geografic si
existential, fortand cititorul sa mediteze la ce
mai ramane din noi atunci cand timpul devine
0 moneda de schimb.

Scrisul sau este marcat de un ritm sacadat,
confesiv, penduland intre furia acumulata si
dorinta de reconciliere. lleana Racoviceanu
reuseste sa creeze un spatiu literar unic, unde
experienta personala devine universala,
vorbind despre sansa salvarii prin ochii celor
care pot vedea in noi o ,lumina minunata”.
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Foamea clovneriei

Cls a X-a, Liceul teoretic “lulia Hasdeu” - Lugoj / TM

Agatarea coifurilor in cuierele din apropierea antreului si
coiful strans de pe capul junelui sarbatorit erau absurde.
Familia, imbatranita de dominanta trudei acumulate inca din
zilele tineretii, cand se muncea triumfator, avea o stare
exaltata vizionand miscarile bufonesti prin care junele se
manifesta. Intre timp, paharele de pe masuta de sticla se
goleau si se umpleau intr-o continua succesiune. Cu cat
fiecare clovnerie a junelui devenea mai reusita, cu atat
camera plina de rude isi continua freneziile ridicole si
abstracte. Mama ii zambea fals, privindu-i corpul tanar in
miscare.

Trecand anii, stirpea s-a imputinat. Odata cu pieirea ei,
Junele’, devenit adult, impreuna cu clovneriile sale, a ajuns
intr-un univers de prisos. Acest univers a fost cu adevarat
gasit, bineinteles, odata cu decesul mamei.

Cum nu mai putea ramane in casa parinteasca, pleca
imediat, trecand prin multe orase si ajungand intr-un loc
care ii starni nostalgia dupa vechea locuinta. Noaptea-i
lunga, dar asta nu e o problema, pentru ca felinarele ard
neincetat si lumineaza fiecare colt din apropierea circului.
Acesta este situat pe un mal imens, unde tobele bat
continuu in timpul programului, tulburand raul.

In prima zi de cand se afla la circ, isi facuse asternut in fanul
unor magari si armasari. In urmatoarele zile, isi incepe
programul de bufonerie. Sarea, se rostogolea, gesticula,
mima anumite animale — ceva tipic pentru un clovn ieftin.
Amintirile cu familia lui il indeamna sa joace, reinviind
spiritul caminului de demult. De fapt, ele ii aduc doar o masa
de o calitate mai promitatoare si un somn mai bun pe
asternutul rugos.

Intr-o dimineata, spre
surprinderea tuturor,
doamna administrator
a circului facea o
inspectie a locurilor
destinate spectatorilor.
,JAdultul” nostru, trudit
de toata aceasta
tanjeala neconcludenta
si de aceste clovnerii
copilaresti, ia o decizie
riscanta. Mai exact, si-a
propus demisia,
sperand sa isi gaseasca
adevarata cale.

Se afla fata in fata cu
doamna administrator.

— Buna dimineata. Ma
numesc Cain Narr. ...

Si-a lasat costumul
frumos impaturit pe
unul dintre scaunele
spectatorilor si a iesit
din cort. Avea un
nasture desfacut care
lasa sa i se vada
pieptul. Pielea-i era
Inca tanara si urma sa
indure cicatricile
viitoarelor munci.
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Magia de pe pereti

Lugoj /TM

Intru pe usa cu ochii plini de speranta. De jur imprejur vad, in
loc de pereti, peisaje si franturi colorate din lucruri pe care deja
le stiu. Nu-mi dau seama de unde. De fiecare data cand
clipesc, imaginea se schimba. Daca stau cu ochii larg deschisi,
fara sa clipesc, imaginea devine din ce in ce mai luminoasa. E
una cu mine.

Ma teleportez.

Strada ingusta, cu pietre cubice, e raiul nostru. Al meu si al
Emmei. Zilnic ne ofera locul in care vrem sa fim. Azi e ,Parisul”
nostru. Facem un turn din pachetele de,,Snagov”de la tata, ne
impopotonam cu fardurile mamei si ne imbracam la ultima
moda pariziana. Rochita lila imi vine pana la glezne, dar cu o
curea pot sa spun ca e exact ce am vrut! Cea bordo o ia Emma.
Ea e maiinalta, ii vine perfect. Umbrelutele ne feresc de
soarele dogoritor. Povestim despre cum va fi. Chicotim.

Inchid ochii. Clipitul scurt imi fura un suras.

Sunt pe scena. Prima mea prestatie cu public. Parintii, clar. Ca
tot spuneam eu ca vreau sa devin ,superstar”! ,Saniuta fuge” e
melodia pe care am extras-o din caciula lui Mos Craciun.
Voiam sa fiu magul care aduce aurul, dar fiecare cu norocul lui.
Macar incheiam spectacolul. Toata lumea ma va sti. Cant cu
voce tare si cu voiosie!

P.S.: Dupa spectacol mergem la Macul Rosu! Au niste prajituri
de nu le poti rezistal

Clipesc din nou.

Marius scrie ceva pe un biletel. E ora de mate. Lui nu-i place
deloc; in schimb, e bun la romana. li place sa scrie povesti.
Impacheteaza biletelul si il trimite spre mine. Avionul
aterizeaza langa banca mea. Doamna Gina il intercepteaza.
Marius transpira. E rosu pana in varful urechilor.

Doamna Gina citeste biletelul in fata clasei: ,Frumusetea ta e
ca o propozitie bine scrisa: are sens, ritm si nu-i lipseste nimic.”

Clasa izbucneste in chicoteli. Eu simt cum imi iau foc obrajii i
ma afund mai tare in banca, de parca as vrea sa dispar sub
manualul de matematica. Doamna Gina ridica spranceana
stanga, semn clar ca urmeaza ceva serios.

— Marius, vad ca metaforele ti-au iesit mai bine decat exercitiile
de la paginile 45-46, spune ea ferm, dar si cu o tandrete ce
pare 0 aprobare tacita a gestului. Cu aceeasi blandete,
preseaza avionul in manualul meu, zambindu-mi complice.

Marius inghite in sec, dar pe coltul gurii i se strecoara un
zambet mic, vinovat. Nu regreta. Se vede.

— Dupa ora ramai putin, continua doamna, iar acum... sa
revenim la ecuatii.

Ora se taraste ca o broasca testoasa obosita. Creta scartaie,
cifrele se incurca, iar eu nu mai aud nimic. In capul meu,
propozitia lui Marius se repeta, rotunda si calda, ca o poezie
spusa in soapta. La pauza, Marius se apropie de banca mea cu
pasi ezitantl.

— N-am vrut sa te pun intr-o situatie... spune el incet. Doar ca
... unele lucruri nu pot astepta pana la ora de romana.
Zambesc.

— Data viitoare, ii soptesc, scrie-le intr-o poveste. Promit sa o
citesc pana la capat.

N-as clipi, dar nu mai rezist. De data asta stau cu ochii inchisi
mai mult de o secunda.

Usa se deschide. Marius vine de la serviciu, masa e pusa, iar
Matei se lasa rugat sa pofteasca la cina. Eu clipesc des, de
cateva ori. Picturile de pe pereti, in care portocaliul
predoming, sunt de anul acesta. Am inceput cu roz, apoi




galben, rosu, verde.

Portocaliul a venit cao

confirmare. Ca un,da”

spus fara ezitare. Ca un
rasarit care nu mai cere

vole.

Nu mai sunt copil. Dar
copilul din mine n-a
plecat. 5-a asezat
intr-un colt luminos al
sufletului si priveste.
Uneori deseneaza.
Alteori canta,Saniuta
fuge”in timp ce spal
vasele. Se bucura de
lucruri marunte: de
mirosul cinei, de rasul
lui Matei, de pasii lui
Marius prin casa, care
nu mai sunt grabiti, Ci
siguril.

Clipitul nu mai
teleporteaza. Acum
ancoreaza.

Strada cu pietre cubice

s-a transformat in
drumuri parcurse la
pas, Cu grija. Parisul e
uneori doar o cafea
bauta in liniste, intr-o
bucatarie mica, dar e
suficient. Umbrelutele
au devenit planuri.
Rochitele — alegeri. lar
curelele care faceau
lucrurile sa se
potriveasca sunt,
acum, deciziile mele.

Marius nu mai trimite
biletele. Ma priveste si
stiu. Mesajele codate
de pe frigider ne
conecteaza la lumea
stiuta doar de noi.
Scrie In continuare
povesti. Despre noi.
Despre cum crestem
fara sa ne pierdem.

Matei ma intreaba ce
culoare urmeaza.

— Albastru, ii spun. Sau

poate mov. Vedem noi.

Imi dau seama ca nu
mai am nevoie sa fin

ochii larg deschisi ca sa

fie lumina. Lumina e,
pur si simplu. E magie.

Ruga fierbinte

Culorile privirii tale,

In diminetile cu-imbratisari fierbinti,
Mi-aduc in minte note muzicale

Pe care le sculptez si se transforma-n
rugaminti.

Iti cer, fara cuvinte banale,

Doar prin atingeri si prin gandul fin,
Sa ma porti toata ziua printr-ale
tale-artere-emotionale

Si sa transformi sarutul intr-un semn
divin.

Doar gandul poate duce aceasta
plenitudine de-amor

Si doar vibratia inimii-mplinite poate
crede

Intr-o senzatie, intr-un moment
revelator,

Pe care il purtam ca o vapaie care arde.

Amurqgul, acea clipita rasarita,
Prin inganarea gratiei ceresti,
Ne regaseste pe-o orbita infinita
A impletirii serii cu povesti.

Dialog

As vrea sa povestim putin.

Sa te intreb cum ne gasesti.

Suntem ai lumii calatori crestini?
Sau am gustat pacatul prea din plin?

- Ma-ntreb de multe ori, tu Doamne bland
De ce ingadui suferinta-n viata mea?

- Sa iti arat ca nu esti singur, pribeqit

Ci eu pe brate te conduc in lumea Mea!

- Vreau sa te-ntreb, cand totul e neclar,
Cum sa Te-aud mai bine, dulce dar?

- S-aduci lumina-acolo unde-i mult amar
Sa ierti si sa iubesti cu har.

- Sa stii ca zilnic eu gresesc

Oare atunci ma poti iubi la fel?

Normal ca te iubesc si n-am sa te parasesc
Atunci cand om fiind, devii rebel.

- Nu mi-e totuna sa te-ntreb, Tata Ceresc,

dar oare ce vrei de la mine, un simplu om banal?
- Eu nu vreau mult. Vreau ca prin rugaciune si

recunostiinta

Si printr-o inima curata si deschisa, sa-ti fauresti o cale,

direct catre un vesnic ideal!

Nu mai sunt copil

Lumina aurie, plina de-nteles,
Ce se revarsa din a ta fiinta,

Imi lumineaza gandul cel cules,
Din cufarul inchis cu o cheita.

Cufarul meu, miroase-a portocala,
Dar si a mosc, santal si rozmarin,

Are arome chiar si de vara tropicala,

Si uneori de grapefruit rosu, dar pelin.

Are si multe culori vii, stralucitoare,

Cum e smaraldul, aurul si chihlimbarul,

Dar si nuante de maro sau gri, respingatoare,
Care ma infasoara ca o mantie, precum fularul.

Gustul de fragi si de vanilie dulceaga,
Asezonat cu-aroma dulce-amaruie

Sicu piper de o iuteala vaga,

Imi da puterea de-a accesa o experienta vie.

lubesc sa fac lumina-n cufarul inchis,

Sa il deschid ca sa cunoasca si alte cufere cochete,
Sa-nceapa sa cunoasca ce i-a fost interzis

Traind ca o lumina ce razbate prin perete.

Alina Padurariu exploreaza maturizarea ca pe o succesiune de tablouri senzoriale, unde

IH

LClipitu

face trecerea de la jocul inocent la ancorarea sigura in prezent. Intre metafore florale

si arome de nuc, scriitura sa penduleaza intre dorinta de aventura si linistea sacra a regasirii,
demonstrand ca magia rezida in acceptarea propriei lumini.




Maria I[UTES

Colegiul National,,Mihai Eminescu’; clasa a XI-a A - Ceahlau / NT

Cutia de stejar

Cerul
Sub cerul plin de zgomot si pasi rataciti,
Pe cat e cerul de curat,
Pe cat sunt norii, am uitat
Rasul e masca si dorul e jar, Caci bratele viteii mi-am taiat
De multe ori muncim in zadar. Cazand in cel mai crunt pacat.

Oamenii se pierd printre ani risipiti,

In lacrimile oamenilor tristi,

Plini de nevoi
Cand alergi dupa nimic, dar te crezi un imparat, Se aud tot mai tare

Nu mai speri si ajungi uitat Strigatele de razboi.

Cui 1i pasa de sicrie cand traieste cu pacat?

lar in sinea ta te crezi un om bogat. ) |
Asa e-n lume, de cand te nasti

Pana mori, tot te prefaci
In sicriu... un om banal, Si cand casti esti luat de prost

Un nume scris pe-un lemn oval. Gura lumii-i de prisos.

A trait, da’ n-a trait cu foc, o

Iti iei bilet low cost

Pan’la cer, chiar pan’la luna
N-a spus ce-a simtit, n-a iertat cand putea, Si fncerci sd ascunzi minciuna

A iubit din orgoliu, nu din inima sa. Pana mori, pentru totdeauna...

Si-a murit cum a trait - incet, pe loc.

Tot ce agonisim in lume

Sunt doar patimi si nevoi,
,Odihneasca-se-n pace’, ironic si nu foarte dulce. Singurele ce vin cu noi

Viata-i scurta, ca o clipa dusa de vant, Pan’la luna si-napoi

Si-acum ce-i ramane? Doua cuvinte pe o cruce:

Si prea des o irosim pe lucruri ce nu sunt. ) o
In sumbrele sicrie

Zac morti eroii neinfricati
lar iubirea... ramane doar vorba trecatoare. Ce painea si-au mancat

Adevarul il amani pana cade-n uitare,

Si au ajuns pietrificati...
Fa tot ce iti place
Atat cat inca mai poti

Caci atunci cand va veni cutia ta din stejar,

Vei vrea sa stii... ca n-ai murit in zadar.

Poezia Mariei lutes este un semnal de alarma tras in zgomotul asurzitor al cotidianului.
Versurile sale, incarcate de o forta morala rara, exploreaza contrastul dintre ,masca rasului”
si ,jarul dorului”, demascand iluziile pe care ni le construim pentru a fugi de propria
finitudine. Cu o viziune ce aminteste de temele marilor moralisti, Maria lutes ne invita la o
introspectie radicala: ce ramane dincolo de ,biletul low-cost” catre cer si de agoniseala
de-o viata? Lirica sa nu este una a resemnairii, ci a indemnului vital de a trai ,cu foc”, inainte
ca tacerea sicriului de stejar sa devina definitiva.
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Geta LUPOIU

Nunta

Cobori la noi, Stapane,
Te asteptam cu dor,
Noi Te chemam pe Tine
Sa intri In popor.

Ne ducem mai 'nainte,
In vremi demult trecute;
Cuvantul Tau nu minte,
Sunt fapte petrecute.

Cand pe pamant, ici jos,
Cu rauri cristaline,

Cu tot ce-i mai frumos,
Se-astern slavi divine,

Cand Dumnezeu priveste
Pamantul cel pustiu,

Pe loc se hotaraste

Sa faca tot ce-i viu.

El spune cu tarie,
Pe loc infaptuieste;
In ape-a vrut sa fie

Viata ce va creste.

Si-n pamant da viata,
Vietuitoare, pasari;

A fost o zi mareata,
Privind dincolo de zari.

Toplita /HR

El a sadit gradina,
Eden ea se numeste,
Si-a plamadit tarana,

Pe Adam il infaptuieste.

Pe malul apei, singur,

Sub salciile pletoase,

Statea Adam nesiguir,
Privind perechi frumoase.

Frumos, gingas la chip, tacut,
In linistea deplin diving,
Dar era trist si Domnul a vazut
Ca nu e bine singur sa ramana.

El adormi cand Eva aparu,
Cu chip frumos si multe ganduri;
Din coasta lui, Stapanul o facu,
Sa fie impreuna pururi.

De atunci s-a hotarat,
Si pana azi la noi,
Sa-ncheie un legamant,
Acum, aici, acestia doi.

Un frate, Cristi, vrea acum,
Ca viata lui intreaga,
Sa treaca pe-al vietii drum
Cu sora noastra draga.

lar noi, toti laolalta,
Prezenti la sarbatoare,
Te imploram, o, Tata,

Sa dai Tu binecuvantare!

Azi stau in fata Ta si-a noastra
Doi tineri, atat de frumosi;
Privind spre bolta albastra,
Sunt tare bucurosi.

De-acum, voi doi pasiti
Pe drumul catre cer,

Si-n zilele fierbinti,
Invatator mereu va fie El.

Apoi, in zilele senine,
Sa nu uitati cumva, nicicand:
Mereu spre slavile divine
Sa fie-al vostru gand.

Cu Dumnezeu de mana,
Sa fiti mereu in toate;
Lasati ca voia Lui sa vina
In voi, pana la moarte.

Si Te rugam, Stapane mare,
lubit de Dumnezeu,

Sa dai Tu binecuvantare
Peste acestia doi, mereu.

In cartea celor sfinti,
Ne spune neincetat:
Ce Tu binecuvanti,
Ramane binecuvantat!

Geta LUPOIU scrie cu o profunda sensibilitate, imbinand reflectia spirituala cu
lirismul intens si simboluri ce poarta amprenta credintei si a iubirii neconditionate.
Vocea sa literara e marcata de recunostinta, speranta si o sinceritate delicata, care

transforma experientele personale in imnuri ale sufletului. Poezia sa pulseaza de

viata interioara, invocand harul divin, drumul sufletului si bucuria materna —
toate reunite intr-un ,cantec al inimii” scris cu smerenie si lumina.




Lorena-Stefania BURCSA

Colegiul National ,Mihai Eminescu’, clasa a XlI-a A - Toplita / HR

De astazi...

Astazi, nu m-am mai gandit la tine. Lista

Mi-am mancat portia din farfurie si am decis ca

inima sa nu imi mai ascult. Te trec pe lista de trecut,

Fiindca in cea a viitorului,
Numele tau n-ar incapea,

De azi, in suflet imi e soare... . )
Din cauza dorului.

lar pe strada eu nici ca te mai salut.
Te trec pe lista de trecut,

De astazi, am decis sa te las in trecut. Stiind ca ai sa ma vrei,
Nu mai tremur cand numele eu ti-l aud Tragand de mine sa o luam de la-nceput,
iar la poze si amintiri n-am sa ma mai uit. Dar nu te uiti in ochii mei.
De azi, nu mai aduc vorba de tine. Lista viitorului mi-e plina
Nu iti mai apar numele in fata prietenilor mei, De visele ce ti le spuneam,

De cariera mea de scriitoare,

Nu ma mai cert cu ei cu pretextul ca eu te cunosc __ il ,_
Si de familia pe care vreau sa o am.

mai bine ca oricine si ca nu esti asa cum cred ei...

o _omion  cors s gon , *
De astazi, invat sa ma iubesc pe mine..

lar de maine, Promit ca am sa reusesc... o o o
mi-ai aratat ce e iubirea adevarata

spunandu-mi ca sunt prima fata
. ce vietii ti-a adus culoare
Regasesc ca-ntr-o carte colorata

mi-ai Spus cum inima ta e sparta

Ca n-ai sa ma lasi de lume uitata

lar eu am crezut ca pentru prima data
voi fi fericita si-mpacata

Te regasesc in matematica...

La lectia unde minus si cu minus fac plus,

Si ma gandesc cum doi opusi din sistematica,
Nu formeaza descompus.

ai Incercat sa ma inveti cum sa ma comport
Te regésesc §| la chimie... dar a fost mult prea devreme
copila fiind n-am inteles

La lectia despre metale si nemetale, o o
t P ? ca viata e plina de probleme

Si ma gandesc cum existam si-n alchimie,

Dar n-avem legi fundamentale. dar in anii ce-au trecut
schimbandu-ma la fel ca lumea
Te regasesc si la romana am priceput tot ce ai vrut
Cand versuri de Eminescu mai aud sa-mi explici din totdeuna

lar |a final de saptamana,
Te regasesc in fiecare zi, conclud.

Lorena-Stefania Burcsa scrie dintr-o necesitate vitala de a ordona haosul interior. Poezia sa este un
act de curaj si o declaratie de independenta fata de trecut. Penduland intre nostalgiile varstei si

dorinta asumata de a-si construi un destin literar, autoarea ne propune o lirica a contrastelor: acolo
unde matematica esueaza in a explica absenta, intervine metafora. Lorena nu scrie doar despre iubire,
ci despre procesul terapeutic de a invata sa se iubeasca pe sine, oferind cititorului o experienta

IH

autentica, in care ,trecutul” devine doar o lectie bine invatata la scoala vietii.
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Concurs National de Poezie si Proza Scurta

»Prin cuvinte, inainte” - Editia I, 2026

Biblioteca Municipala,George Sbarcea”Toplita invita iubitorii de literatura sa participe la Concursul
National de Poezie si Proza scurta,Prin cuvinte, inainte’, un eveniment dedicat celor care cred in puterea
cuvantului de a uni oameni, ematii si locuri.
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» Autori cu varste intre 15 - 25 anl [rimite textele tale pe e-mail la Poezie
-

« Autori cu varste intre 26 — 55 ani
Perioada de inscriere;
25 martie — 15 aprilie 2026
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Trimite un document Word care sa
contina:

e titlul lucrarii

- numele autorului

- localitatea

e vVarsta

 un scurt CV literar

bibliotecatoplita@yahoo.com

cu mentiunea:,Pentru concursul Prin
cuvinte, inainte”’

Tema:, O zi stranie”

» Premiul |, Il, Il pentru fiecare sectiune
- Diplome

- Carti oferite bibliotecii

- Publicarea textelor premiate intr-o
antologie literara / revista realizata in
colaborare cu edituri din tara

- Alte surprize

B

-3-5 poezii originale, nepublicate
(maximum 7 pagini in total)
- In limba romana, cu diacritice

Proza scurta
- 1 lucrare originala
- Maximum 4 pagini
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» 20 aprilie — 27 aprilie 2026
« 15 mai - 27 aprilie 2026
Afisarea rezultatelor finale:
27 aprilie 2026

- date de contact (telefon si e-mail)
Format: Times New Roman 12, spatiere
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PARTENERI:
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Lectura publica - Invitat autor si editor de talie nationala
Festivitatea de premiere si lectura publica a textelor
castigatoare —

Rezultatele vor fi publicate pe:

- WWW.TOPLITERA.ro
- pagina de Facebook a bibliotecii
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CITITORI IN SERIE

Cautam complici

200

150

Romane care te prind.
Autori care merita vazuti.

Editii create cu grija pentru cititori care vor mai
mult decat o coperta frumoasa.

100
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