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Maria Ciurea

fetita se catara pe cladire
cu piciorusele ei grasune cand ajunge

pe acoperis zidurile cad — realitatea mea
se face praf

doar ea, fetita rosie in obrayji,

te-ar ruga sa o ierti

daca ar mai putea

cand mi-ai spus ultima data
ca m-ai putea iubi?

e momentul din noapte in care
bratele tale imi inconjoara talia

trupurile se inunda de caldura
intr-o baie fierbinte

totul este pe dos

esti un ceai bun care

nu te arde la limba

parametrii corpului meu nu au fost
respectati — acum inima isi intinde
tentaculele suculente spre fiecare parte
din corpul tau care nu a fost iubita suficient

iar inima mea caracatita are 3 inimi mici

si iti jur ca toate sunt pentru tine

si iti jur ca

nu exista ceva mai frumos sau care

sa dureze mai mult in singurul univers care
a putut sa ne incapa pe amandoi

noaptea se lasa in straturi peste oameni

toate lacatele au fost umplute cu radacini
ultimele trenuri au ajuns in gara

noaptea se lasa in straturi peste oameni
si oamenii o strapung

un aluat moale, o prajitura neagra

o caciula alba care se intinde pe tot corpul

ne cautam unul pe altul in multimea oarba
ochii plini de vata ai parintilor nostri
mainile ranite ale celor care ne-au ranit
toate se ascund in spatele creierului Si eu
intind mainile dupa copiii nostri nenascuti

toamna a venit devreme anul asta —
nu e nevoie sa imi spui ca ma iubesti, arata-mi
merele se fac moi carnea se lasa plina de apa pe oase

fiecare fibra isi pierde tensiunea
paharele se sparg in cioburi de gelatina

dar inimile noastre inca ne dau

palpitatii atunci cand ne apropiem fara sa ne vedem
cand luam lumea in brate ca pe un

copil obosit dupa un tantrum si ignoram

impulsurile constiintei care ne anunta

bland ca acolo e moarte

toata lumea va rezista si fara tine

cartea ta uitatd pe noptiera

o priveliste dueroasa

imi mut privirea

asupra lucrurilor care imi apartin

o criza existentiald poate fi scurta si
bine calculatd cand iti suna alarma

e cazul sa te opresti din plans

si sa lucrezi din nou

s te doarad pana cand ai voie sa dormi
doar putin

in vise intri abuziv si dimineata

ma trezesc cu un zambet real pe buze care
dupa doar cateva secunde isi pierde tensiunea
si gura mea devine iar o linie dreapta

pe care Intreaga zi te duci si te intorci

ca intr-o statiune montana in care nu ai
prea multe de facut dar chiar si asa

revii cu drag

faceai cele mai bune clatite stiam

ca momentele alea

sunt finite si nimic asemanator

cu ele nu va mai ajunge vreodata

in bucataria mea

cea in care tu schimbai toate becurile

si asezai vasele la loc intru-un
Covingétor joc de echipa intr-un
meci de tenis la dublu in care oricum
unul trage mai tare si celalalt

are mai multe poze estetice

la finalul spectacolului

care da autografe si face

cu mana publicului

in orice circumstantd in care
existd doi oameni unul dintre ei
Munceste mai multsi are spatele
plin de rani

cel mai dureros e ca toata lumea
va rezista si fara tine dar tu

nu o sa rezisti singur




Jérobme Bergami

Les peélerins

Nous entrerons dans les cités glorieuses
Aux hommes durs, aux femmes rieuses

De fatigue, le corps et I'ame recouverts
Nous demanderons le gite et le couvert

Que soit versé le thé, que soit rompu le pain
A ceux qui marchent, Dieu ouvre la main

Nous portons du printemps dans nos paroles
Le vaste monde est pour nous la grande école

Les autres saisons se tiennent quelque part
Dans nos silences, nos gestes, nos regards

Nous allons aux hommes la Terre a la ceinture
Prenez, ceci est notre bien, passé, présent, futur

Prenez celle qui donne, la Mére, prenez
Rien n'émane d'elle de ce qui est né

Nous entrerons dans les villages, avant le sommeil
Le baton sur le seuil, droit, tel un qui veille

Une eau fraiche et fraternelle coulera sur nos paupiéres
Le feu chauffera longuement les vieux murs de pierre

La joie nous est semblable et nos blessures sont les votres
Nos langues différent - il est juste aussi d'étre un autre

Mais vois : la main qui se léve serre la main que I'on tend
Etranger, nous viendrons a toi encore longtemps

Une paix intérieure se respire dans la masure
« lls sont pélerins. Des ceeurs, ils rythment la mesure

Mai 2016, Batken, Kargazstan
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Une paix intérieure se respire dans la masure
« lls sont peélerins. Des cceeurs, ils rythment la mesure

Les derniéres épreuves

Ce sont les derniéres épreuves

Qu’il vente, qu’il gréle, qu'il pleuve

Dit le Seigneur de toute chose

Qu'ils y viennent, a 'lEmpire, s'ils osent
Rien n’est donné, tout s’acquiert
Aujourd’hui, demain, comme hier

Ce sont les derniéres épreuves

Et ces deux-la s’en émeuvent

Sachant a la fin qu’ils sont vides de force
Avec la Nourriciére, on ne bombe pas le torse
On soumet son esprit a la critique intense

Et son corps, on le plie a la loi du silence

Ce sont les derniéres épreuves

Qui aux doutes, qui aux peurs s’abreuvent
Chaque jour parait plus immense

Et comme aprés tout dénué de sens
L’écorce craque, I'Elémentaire s’absente

Le message se perd dans la poussiére des sentes

Ce sont les derniéres épreuves

Voila qu’elles ouvrent une voie neuve

La présence au monde ne saurait étre la méme
Apreés s’étre vaincu et aprés ce poéme,

Que d’autres liront dans les moments amers
Ainsi fera le premier vers :

« lIs ont marché sur la Terre »

Juin 2016, Sary-Tash, Kirghizstan

»Ou allons-nous ?

Ou allons-nous, Errants
Harassés passant jours

A marcher, n'espérant

Que du temps fuir le cours ?

Ou allons-nous, a tort
Car absents, et sans guide,
Feignant de croire encore

Que le Ciel n’est pas vide ?

Cependant il demeure
En un lieu, ardemment,

Qui résiste a la peur,

Qui se rit des tourments,
C’est au cceur des priéeres,

Juste un rai de lumiére.

Juillet 2019, Masebe, Tanzanie



Dragos Niculescu

O diafana, imperceptibild rugaciune

Adormite fete balacindu-se ca niste frunze

si cavaleri Imbatrinind sub ochii nostri in armurile lor:
aceasta a fost o zi si o noapte a florii de nufar,

o delicata invitatie la reflectie, omule

care te-ai nascut dirdiind 1n foarte binele copt

vas neolitic.

Acolo, da, acolo (exista si o hartd cu citeva indicii)
se Intimpla ca pestera cu idolatrii sd se verse in mare,
nefericirile toate sa apuna prin jertfa hienelor
zburatoare,

0, sl cite si mai cite, In virtutea unor mai vechi
intelegeri, a unor rdmasaguri inmuiate cu ulei aromat
si cu vin.

De ce sa nu credem, pina la urma, in iedera urcatoare,
din virful careia poti vedea pina departe orasul,

pina la sinele de tren? Aceste ziduri, prin care trec ulii
de cauciuc si copite de cirpa, suportd orice legenda

si orice realitate. Lasati copiii sd poarte flori cu ghimpi
la palarie, doar stapinind lumea se pot intoarce la
matca.

Si 1arasi o zi si 0 noapte a florii de nufar,

o diafana, imperceptibild rugaciune.

Mitul se scria de la sine

Ca si cum strabateam o continud petrecere austera,
cu uriasele draperii de catifea visinie trase,

mai beam cu vreo ghicitoare batrina, care fuma ca un sarpe...
Ia palmele astea, strigam, si fa pajisti cu ele, pajisti verzi,
cu lucerna si greieri, dar da-mi sa visez fantasticul teatru

scufundat, despre care am auzit In copilarie, Doamne —

era in timpul magnificei reprezentatii si totul, absolut totul s-a

scufundat o datd pentru totdeauna. ..

Doar tu te mai duceai sa cauti ulii, nepasatorule fata de
blondele statui care zaceau ingropate, acesta era semnul

princiarei tale indiferente si a legdmintului ca nu ma cunoscusei

niciodata.

Vremuri de pace

Abia cind vom scoate cu miinile noastre
slanina

din saramura si vom cinsti cu palinca
umbrele

stramosilor insurgenti,

abia atunci va incepe marea spdlare de
pacate,

deportarea in vestitul teritoriu al elegantei
si ungerea cu binefacatoarele si sfintele
uleiuri.

Pina atunci nsa, iertati-i pe guralivi,

caci nu sint, si ei, decit niste bieti poeti, care
-si viseaza

cetatea plina de candide tractoare ruginite,
printre care se nalta palid orzul.

Ce vind au ei ca farmecele nu sint nici de
dreapta,

nici de stinga si doar popa le poate lecui,
pentru o damigeand de visinata proaspata?
Hotii, oricum, vor trece liberi pe strazi,

cu macii lui Luchian la butoniera,

iar halatele de molton vor fi tot mai scumpe
in noptile cu luminari de veghe...

Ascultati-ma pe mine:

acum ¢ vremea sa ne facem baieti cuminti,
egalitatea intre semeni n-a fost nicicind mai
generoasa,

fiecare ne putem inventa, in fond, cite o
matusa

ramolitd, care sa croseteze ciorapi de 1ina
pentru vreo fantoma proletara.



4 Struguri violeti

Adriana Craciun

Ciorchini de vise se-ntind catre luna,
struguri violeti soptesc amintiri.

Din vie, ecouri de doruri s-aduna —
sunt stele-n paméant, inchise-n priviri.

Radacinile plang in pamant adormit,
seva iar le curge prin vene in noapte.
Strugurii sorb din cer impietrit,

cu gustul lor dulce, rod de poame coapte.

Mainile-mi cauta in vant o poveste,
pe buze simt struguri topiti in sarut.
Lacrimile cad ca umbre celeste,

sub luna ce stie sa se-nalte din lut.

Linistea roade din paharul prea plin,
iar vinul se-nalta cu dor nerapus.
Struguri violeti se topesc in destin,
oferind un cer viu ce n-a mai apus.

Ciorchinii devin curcubeu in abis,

sclipiri ce ating vise nerostite,

intr-un dans al iubirii, nimic n-a fost scris —
doar struguri violeti in ziri nevorbite.

Mentos

Marian Negutu

Am crezut ca evoluam.

La fiecare criza am gandit o alta strategie.
Ce moderni suntem noi,

ce bine ne cunoastem.

Tu te-ai relaxat, eu am devenit mai activ,
de fapt — am amanat totul.
Am platit o datorie cu alt imprumut.

Adevarul e ca suntem la pamant
din cauza ca suntem in pom.

Lemnul se transforma intr-un panou
care indeamna la reciclare.

Si daca ar exista un narator

in toata treaba asta,

ar introduce in scena un personaj
care ne-ar numi oameni ai istoriei
si apoi ne-ar oferi Mentos,

razand de ignoranta noastra.



4 Dosar

Ottilia Ardeleanu

Suntem generatia de polietilena,

tot ce Inghitim e de plastic.

Poezia e pusa 1n tipla,

sd nu cumva sa intre prin porii celui care
o atinge, fie si cu ochii plapanzi,

de cerneala unui cer destramat

de zborul pasarilor,

din care literele cad

intr-un alfabet al uitarii.

Iubirea este de plastic,
transparenta,
cu leziunile acestui prezent etirat.

Cuvintele au gust de plastic inghitit
fara voie,
de regnuri infometate.

Traim chimic, speram chimic,
ne distrugem chimic.

Misc mana pe hartie si isc razboaie de litere,
trupe cu atributiuni social-armate.
Ce batalie pentru locul intr-o carte!

Un adevarat roman —
viata cat o masina blindata
cutremura locul.

< Vino

Adun toate foile scrise
si le dau drumul

intr-o folie de plastic.  Ageard am vizut o stea
ce stralucea in patru
vai.
in seara asta nu-i pe

Beatrice Gabriela

cer,
dar o zéiresc in ochii tai.

4 Spre casa
Codruta Vancea

In gara,

un tren trece cu chipuri si maini
fluturand.

Doi tineri indragostiti imi iau bagajele.
{i stiu de mult —

de cand inima lor era una singura

in parcul cu magnolii,

mare cat doud inimi de om.

Pe bancheta din spatele unui taxi
ma indepartez de ei.

Sarutul lor e intens,

din filmul mut.

Soferul clacheaza,

vrea sd se lase de fumat,
agteaptd o minune — de parca
eu as fi un visin inflorit.

Nu-i tace gura,

respird fum prin toti porii,
fara sa stie ca eu

sunt dependenta de poezie.

La multi ani, de ianuarie!

,»La multi ani, de ianuarie” — fi
raspund.

Réman 1n fata casei,

eu si sufletul meu rotund.

Observ tot mai mult
neschimbatul mar batran —
imi taie respiratia.

Coboara spre privirea mea
un zambet larg, incintitor —
asemenea unui ocean

ce-mi spune taine despre dor.

Cum seara, cand nu e decis
ce sa mai simti, ori ce sa vezi,
te lasi purtat de imprecis

si sufletul apoi urmezi.

Cand stii apoi ca ai ajuns
acolo unde te completezi,
de sentiment te lasi patruns
si nu te-ntorci, de cutezi.



Adrian Oila

Sprijin

Ma sprijin cu palma de brad

Si cu rasind bradul ma prinde

Ma sprijin de apa din vad

Si cu totii pestii apa ma prinde.

Ma sprijin cu inima de inima ta

Si cu sange inima ta ma prinde

Ma sprijin cu ceva de ceva

Si ceva cu ceva ma cuprinde.

Ma sprijin cu mintea de carte

Si litera cu literd cartea ma prinde
Ma sprijin cu viata de moarte

Si cu neant moartea ma prinde.

Ma sprijin cu carnea mea de a ta

Si cu pécat carnea ta ma prinde
Ma sprijin cu ceva de ceva

Si ceva cu ceva ma cuprinde.

Ma sprijin cu somnul de noapte

Si noaptea cu vis ma cuprinde

Ma sprijin cu taina de soapte

Si cu neintelesuri soapta ma prinde
Ma sprijin cu buza de dinte

Si cu sdrut gura ta ma cuprinde
Ma sprijin cu ochii de privirea-ti cuminte
Si cu albastru privirea ta ma cuprinde.
Ma sprijin cu regret de uitare

Si cu durere uitarea ma mustra,
Ma sprijin de minuni cu mirare
Ma sprijin de cer ca becul de lustra.
Ma sprijin pe mine de tine

Si tu cu iubire ma prinzi

Ma sprijin de toate, in fine

Ma sprijin ca podul de grinzi.
Numai ca observ dintr-odata
Privind in jur mai atent

Ca nu eu ma sprijin, ci iata

Aurel

Digitalizare

La Inceput introduceam o disketa
Zero unu zero unu si-o eticheta
Si nemaipomenit de bucuros
Haladuiam prin MS DOS.

Asta pana pe la patru, intr-o joi
Zero unu zero unu si deodata doi!
Spatiul pe disc este limitat
Destinul tau nu poate fi salvat.
Apoi introduceam discuri compacte
Aveam loc pentru destin, pentru
acte

Si de zero unu zero unu calauzit
Eram nemaipomenit de fericit.
Asta pana pe la patru, intr-o joi
Zero unu zero unu si deodata doi!
Spatiul pe disc este limitat
Destinul tdu nu poate fi salvat.
Apoi mi-am mutat destinul online
Si totul era "fine", cum zicem noi
fain

Aveam spatiu practic nelimitat

Si niciun motiv sa fiu in vreun fel
vexat.

Asta pana pe la patru, intr-o joi
Zero unu zero unu si deodata doi!
Spatiul pe disc este limitat
Destinul tdu nu poate fi salvat.

Le sprijin pe toate, in chip indecent. Prin sat Aurel paseste agale

Cand iatd o caruta cu fan

Ud si mucegdit ii iese in cale.
Zice cu talc taranul batran:
,Ma, ce fin mandru ati mai
facut”

Si doar pentru sine: ,,E miere
Pentru orice animal, orice
cornut,

Daca-1 atinge, pe loc piere.”



4 Ploaia de toamna

Ana Maria Andreea Stoica

Cand zorii au spart tacerea noptii,

ploua incet, iar vantul, in soapte blande,
picta cu stropi un vals de amintiri

pe geamul aburit, in ritmul frunzelor cazande.

Am iesit afara, cu talpile goale,

camasa de noapte — usoara ca un voal.
Parul ciufulit ma mangaia pe spate

ca un vechi prieten ce ma cheama la ritual.

Sub cerul plumburiu, dansam in voie,
eliberand in aer gandurile, dorintele.
Fiecare picatura — o nota in simfonie,
o poveste spusa doar mie, fara retineri.

Ploaia curgea lin, cu maini invizibile,

ma imbratisa, ma spala de vechi dureri.
Sufletul, scaldat in rasete si lacrimi,

isi gasea in stropi ecoul unor vechi taceri.

Si am ras, am ras cu tot ce eram,
cu dorul unei veri ce-a apus prea devreme,
dar si cu speranta infipta in inima toamnei —

ca orice final ascunde un nou inceput, in tacere.

M-am lasat pe ritmul ploii, ca un vis pierdut,
sa-mi scalde trupul si gandul,

sa ma faca din nou intreaga.

fi multumesc ploii, i-am multumit cerului

cu o imbratisare mare,

ca un copil care-si regaseste drumul.

Apoi, cu sufletul golit de tot ce era vechi,
m-am intors in casa — linistita si vie,
lasand in urma ploaia sa-Si urmeze drumul,
in timp ce eu purtam in mine toamna —

ca pe o poezie.
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Stefan Sandru

doreste-ti sa nu mor

bocetele noptii
bolborosesc in cafea
strapung peretii inalti
si apropiati ai chicinetei

esti deja acolo
zoresti zorii sa fie blanzi

si ma trezesti

sa fim pacat unul celuilalt
si sa ne spovedim salbatic
doar noi

pe un pat de scanduri

sub ranjetul metalic al lunii
sa dispretuim asceza

iar dimineata sa ne rugam
sa ne rugam unul de celalalt
sa mai ramanem




4+ Cainele rosu
Catalina Hasotti

Cainele meu de rasa pura

nu se mai opreste din latrat.
Blana lui alba, de-atata furie,
s-a inrosit.

I-am dat calmante,

i-am dat ceai de tei —
degeaba.

E revoltat.

Latra fara incetare,

pe limba lui de caine,

zicand ca lumea asta-i nebuna.
Ca el nu mai vrea

decat sa urle,

sperand s-o faca mai buna.

Si tot felul de chestii de-astea cainesti.

Sunt disperata. Nu-l mai suport.
Degeaba ii explic
ca latratul lui e fara rost.

I-am propus chiar un joc de imaginatie:

cum ca raul nu mai e decat
in cartile de istorie.

Ca-l voi vopsi in negru — sa fie la moda.

Ca-l voi dresa in caine politist,
sa-Si gaseasca un rost.

Dar cainele meu

e un caine cu imaginatie zero.
Asa ca de maine

nu-mi ramane decat

sa-l pun sa ma invete sa latru.

4+ Tu

Gabriel Moldovan

Amintirea ta ma repeta

in toate stelele.

Dulce iluzie... te sfidez

sa ma inlantui in parfumul
pletelor tale.

Si tarziu...

in nopti de vara,

furnici si papadii...

voi visa ca sunt frunzele
si pasarile mele.

4+ Vedea-te-as

Nicoleta Alexandra Ungureanu

Vedea-te-as eu senin la fata,

cu buzele aprinse si secretand dulceata,
sa simt ca tremura inima in mine,
sa simt ca tu esti langa mine!
Vedea-te-as eu senin la fata,

sa uit ca m-ai ranit vreodata!

Sa ajung sa te iubesc din nou,

sa ajung sa simt ca esti al meu!
Vedea-te-as eu senin la fata,

sa spui un ,te iubesc” cu viata!
Sa uiti trecut si alte fapte,

sa uit trecut si asta noapte!
Vedea-te-as eu senin la fata,

sa ma privesti, sa ma atingi,

sa ma saruti, sa ma alinti,

sa ma cuprinzi, sa nu ma uiti!
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Florin Iroftei

Dimineti in care mancarea
nu-ti tihneste.

Dupa-amiezi in care
mancarea nu-ti tihneste.

Seri in care

mancarea nu-ti tihneste.
Lasati-mi, macar,

sa-mi tihneasca

gura asta de mancare.
Picioare reci

si voce tremuranda,

maini grabite

in spatii deloc sigure —

in spatii

in care bluza patata

n-are ce cauta pe tine.

Copilul inconstient

simte tensiunea,

iti doresti s-o absoarba

la venirea Celui

din noapte.

Camera-i prea surda.

Pumnul in geam si strigatul patern
clinteste surzimea —

cu greu construita.

Tu, ghemuita pe perna din colt,
durerea de cap loveste

ca 0 minge ricosatd in vinclu —
termosoc atins.

Copilul constient

doreste sa regleze sonorul.

In fiecare seara,

incaperea-i teren de sacrificiu.

Gladiola absoarbe raceala din pamant,
munci nevoite pentru un pic de ,,acasa”.

Fara sa vrei,
te (mo)lipsesti
si astepti

(1n) tihna.

4 Libelula

Alina Padurariu
Ce vie e privirea ta,
cand farmecul naturii ti se sopteste
si pasarile incep toate-a canta,
prin cantec, creand o viatd de poveste!
Ma-ntreb daca stiti sa tineti un secret...
Dar eu, oricum, fiind foarte credula,
va voi marturisi in soaptd, mai discret:
caci eu iubesc o libelula!
Ma fascineaza cand, cu ale ei aripi
si cu ai ei ochi imensi, sfredelitori,
te invita parca sa participi
la dansul ei, surprins de creatori.
Cu aripile ca tutu-ul,
si cu-al ei trup unduitor,
te duce imediat cu gandul
la balerina cu suras ravasitor.

4 Messier 87

Miruna Craiut
Mi se deschid multi ochi.
Cuprind eternitatea 1n playlist-ul preferat.
Descompuneri sonice de haos...
25%
continut care se sterge deja —
entropic,
secunda cu secunda,
ingusteaza timpul:
corp opac
in care se consuma spatiul.
Derulez inca o data
amintirile Inregistrate —
reprezentdri privite doar din perspectiva mea.
Nu pot sa rememorez, de fapt,
varianta originala.
Sunt clash-uri repetitive
ce atarna in brate,
tehnologii care prelungesc existenta,
modalitéti prin care
mi-o ard pasiv pe Discord.
Singularitate.
Unificare interstelara.
Eraser tool
pentru creatia nereusita.
sd ma saruti, s ma alinti,
sd ma cuprinzi, sd nu ma uiti!



4 Dor

Alexandra Precup

Pe prispa veche unde stateai tacut,

imi pare c-a rdmas doar vantul bland.
Si pasii tai, ce-mi bantuie-n trecut,

ii simt ca umbre-n pragul meu arzand.
Bunicule, cu maini batatorite,

ai ridicat din vremuri grele zid.

Din ochii tai — povesti nesfarsite

si lectii ce-n adanc mi le-ai deschis.
Mai port in suflet glasul tau cel cald
cand imi spuneai de vremuri departate,
cu zambet trist, dar mereu adevarat —
in inima-mi ai pus lumina, toate.

In serile de vara te priveam

cum stateai lin, cu ganduri dus departe.
Si-atunci simteam ca tu si stelele aveam
o intelegere tdcuta-n noapte.

Din ména ta am invatat sa cresc,

sd vad In munca un izvor de viata.
Acum, ca nu te mai gasesc,

raman doar cu amintiri in dimineata.
Pamantul pe care 1-ai muncit cu truda
isi plange roadele sub cerul sur.

lar eu, copilul tau, mai stau in umbra
si-as vrea sa-ti vad privirea ta de aur.
Te caut uneori in vise lungi,

sperand sa-ti aud glasul peste nori,

dar Intre noi sunt doar taceri adanci

si ani ce-si scriu in stele albii sori.

As vrea sd-ti spun ca tot ce-ai semanat
in mine creste azi cu rod bogat.

Ca fiecare pas mi l-ai lasat

ca pe-un testament 1n suflet adunat.
Bunicule, de-ai sti cat dor mai port,
cat mi te-astept in prag, macar o data...
Dar timpul nu se-ntoarce dinspre mort —
ramai in cer, iar eu, cu inima curata.

4 Cer de plumb

Andreea Irimescu

Cer de plumb.

Aerul poarta mirosul amar al plecarii,
iar noi stam la capatul drumului.
Tacere.

Frunzele cad, una cate una.

Tacerea dintre noi

e mai grea decat norii din zare.
Adierea rece sopteste

despre plecari ce nu-si gasesc
cuvintele.

Ne distantam.

Fiecare pas — mai dureros.

Totul se destrama,

cum se destrama vara 1n septembrie.
Tacerea devine cantec de final,

un ecou stins intre noi,

ca un ultim rdmas-bun, fara sfarsit.
Amintirea ta va cadea

ca frunzele moarte in bataia vantului —
fara zgomot, fara ecou,

in mine.

Cer de plumb.

Totul se raceste.

Fulgi de gheatd invaluie privelistea,
iar covorul de frunze nu se mai
cunoaste,

din zapada patata

de sange si promisiuni incalcate.



Victor Nicolae Ciobanu

Respiri aer liber

Am vazut-o 1n gard la Brasov.
Plangea si lumea se facea ca nu vede.
larna. Frig. Spiritul Craciunului.
Aveam un bradut In masina

si tot ma uitam la ea.

Eram intepenit si nu puteam pleca.
Atunci, prietena ei a luat-o de brat
si a dus-o la un barbat magician,
care le-a turnat licoarea intr-o punga —
si fiecare a respirat usurat.

Ea respira si plangea.

Barbatul si prietena ei radeau.

lar ea respira si plangea,

pana cand atata a respirat,

incat a ajuns sa priveasca in gol —
complet goald de orice.

Nu mai plangea.

Nu mai avea nicio expresie.
Nimic.

Nu mai exista.

Era in lumea dintre lumi,

unde e ca si cum existi,

dar nu existi

si nu te vede nimeni.

Un autor

Ce e un autor?

E un auto din Or.
Zumzaie si el la pauza
cand se pierde semnalul
si sunt purici.

Atunci cand vrei sd lovesti ecranul cu paleta,
dar ti se pare ca din purici apare altd imagine
a unei noi ordini,

ce nu vine din lumea asta,

dar e.

Un autor e un auto din Or-.
Vine pe faza lunga si te ia din scurt.
Esti pregatit?
Sa nu stai nici in cort,
nici in afara lui.
Stai Intre
si asteapta sd vina Or
ca sa fii autor.
* 9iR: (ebr.) ,,or” — lumina, cunoastere

Un turc

M-am enervat si l-am intrebat foarte serios
pe prietenul meu truc de ce-si Insala nevasta
si cum poate sa o mintd in halul asta

si ca eu nu vreau sa am asa prieteni.
Turcul fuma ca un turc si se uita la mine,
iar apoi mi-a raspuns:

,, Victor, ce pot sa fac? Sunt turc.”

si atunci mi-am dat seama

ca ne intelegem ca turcii

si am zis gata, pana aici.

Eu plec.

Haydibyebye, goriigiiriiz!

L-am lasat pe turc,

am plecat de la Poarta.

Pe cand nu putea sa doarma

Nu putea sa doarma decét in trenuri beat

Nu putea sa doarma decat daca adormea in bratele ei

Nu putea sa doarma decat daca bea pana cadea sub masa si adormea

Nu putea sa doarma decat epuizat

Nu putea sa doarma decat pe muzica lui Debussy

Nu putea sa doarma decat cu recitarea Coranului in casti
Nu putea sa doarma decat daca schimba locul din doud in doua zile
Nu putea sa doarma decat in masinad cand oprea brusc si adormea
Nu putea sa doarma decat pe scaun cate o ora

Nu putea sa doarma ziua de la zgomot si prea mult soare

Nu putea sa doarma la etaj de la prea multa caldura

Nu putea sa doarma cu oameni prin preajma

Nu putea sa doarma cu vecini deasupra

Nu putea sa doarma cu frigiderul in priza

Nu putea sa doarma cu un ceas cu baterii care face zgomot

Nu putea sa doarma fara muzica in surdina

Nu putea sa doarma daca nu era innorat si nu ploua usor

Nu putea sa doarma daca avea ceva important de facut dimineata
Nu putea sa doarma daca a doua zi urma sa plece la drum

Nu putea sa doarma daca nu putea sa doarma

si igi revenea cand uita ca trebuie sa doarma

atunci visa treaz si reusea sa adoarma



Proza

o




Petru cel mic

Maria Ciurea

Petru nu a mai crescut de prin clasa a treia. Pentru un baiat de 12 ani, asta ¢ o
mare tragedie. In clasa a sasea, la micuta scoald de cartier la care e obligat si vini
zilnic, colegii lui Petru au Inceput sa creascd brusc, asa de mult ca i se parea cd sunt
deasupra lui cu cinci capete. Facea el ceva gresit?

Asta e un motiv foarte bun pentru a-si bate joc de Petru. Oricum nu a fost
vreodata preferatul lor — e cel mai bun din clasa, iar asta e suficient pentu a nu avea
vreun prieten, dar acum, nu mai putea scipa de ei. In fiecare pauzi e imbrancit,
inghiontit, izbit de peretele clasei, uneori chiar si muscat. ,,Ha, ha, piticule de gradina,
scundule, micutule”, ,,Scuze, Petru, nu te-am vazut, era sa te calc pe cap”. Singurul loc
in care se poate ascunde e baia, unde sta pauza de pauza si plange cu sughituri.

Azi, din cine stie ce motiv, nu vor sa 1i dea pace nici macar acolo. Unde o sa
mai fugi acum, ratatule? Zice Mihai din clasa a 8-a, batausul scolii.

Ce-o0 sa faci, ce-o sa faci? striga ceilalti in cor, asteptdnd cu sufletul la gura
urmatoarea miscare a lui Mihai.

Semnul lucios si rosu, pe care scrie ,,toaletd dezafectatd” parca se face din ce in
ce mai mare, si creste, si creste si ocupa toata incaperea. Urdse mereu cd nu avea voie
sa intre acolo — era singura toaletd care putea fi incuiatd, in care ar fi fost mereu in
sigurantd. Petru nu incalcase vreodata o regula: daca stie cd nu are voie sa faca ceva,
sigur existd un motiv destul de bun pentru asta. Dar acum, nu are de ales. Mihai se
apropie amenintator de el, dar Petru, fard sd stea pe ganduri, Intinde ména si intra in
camaruta interzisa, oincuie si inchide strans ochii.

Zgomotele de pumni aruncati in usa devin din ce in ce mai rare, pAna nu se mai
aude nimic. Asa de usor au renuntat dugsmanii lui? Inima 1i bate atat de repede ca are
impresia cd o sd-i iasad din piept si o sd o ia la fugd pe coridor. Se va linisti, se va duce
acasa si le va spune totul parintilor — poate, dupa ziua asta, ar fi fost in sfarsit de acord
sa 1l mute la altd scoald. Cu ochii inca inchisi, deschide usa si iese. Ciudat, nu fsi
amintea ca cineva sd fi renovat toaleta — de cand era asa de curatd, cum de usile
cabinelor nu mai stateau sa cada si, mai ales, cum de erau peretii vopsiti in rosu aprins?
Ciudat, fusese aici 1n fiecare zi in ultimul an. Ciudat, tare ciudat.

Iese din baie si isi cauta clasa. Cladirea asta fusese dintotdeauna atat de mica?
Aude un chitait ca de soricel si se uitd panicat in jur —1i e tare fricd de soareci. Nu vede
nimic, dar simte cum ceva 1i trage agitat de pantaloni, se catard, il escaladeaza ca pe un
munte, poate e un gindac? Incepe s dea agitat din picior, dar gandacul nu se lasa si
reuseste sd i se ageze pe nas.

- Petru, opreste-te, ai Tnnebunit, ce ai? O sd ma omori!



Chitaitul de soarece devenise mai clar, dar nu era o rozatoare, ci un om
foarte mic...Era Mihai, batausul din clasa a 8-a! Petru intinde palma si Mihai
sare pe degetul sau mare.

- Haide, avem nevoie de tine la ora de sport, ne asteaptd proful pe teren, sa
facem catarari si sarituri!

Petru nu intelege nimic si iese din scoala pe care pare ca o sd o darame dintr
-o clipa 1n alta. Afara, pe terenul de sport, e Intampinat de aplauze si de urale din
partea tuturor colegilor sdi, care nu erau mai mari decat niste rozatoare. Toti
incep sa se urce pe el — pentru nota 6, trebuia sa 1i ajunga in palma, pentru nota
8, erau nevoiti sa reuseasca sd se aseze pe umerii lui, iar pentru nota 10, sa fi
atingd crestetul. Statea nemiscat, lasindu-i1 sa isi facd treaba si incerca sa
inteleagd ce se Intampla. Descoperise, cumva, o lume noud, 1n care era cel mai
bun, cel mai puternic si cel mai iubit. Poate sd 1si ia revansa pentru tot ce ii
facuserd, sa se razbune astfel incat sa ii tind minte. Sau poate sd pastreze secret
acest nou univers al lui si sa evadeze oridecateori are nevoie. Daca alege sa 1i
pedepseasca, cu ce are sa fie el mai bun decat cei care il chinuie pe el zi de zi In
viata lui reala?

Se aude clopotelul care anunta sfarsitul zilei. Toti il aplauda inca o data si,
in drum spre poarta scolii, bat palma cu degetul mare al lui Petru. ,,Multumim,
Petru, esti cel mai tare, ce ne-am face fara tine, ne vedem maine”. Nu mai auzise
asta vreodata de la colegii lui.

Petru intrd iar in baie si, fara sa stea pe ganduri, deschide usa toaletei
defecte. Va merge acasa si le va demonstra tuturor ca poate fi prietenul lor, chiar
dacd nu e la fel ca ei. lar, daca nu reuseste, se va Intoarce aici si va fi fericit.

Deschide ochii si, cu inima batandu-i chiar mai repede decat prima data,
iese curajos din cabina. Acolo, il asteaptd colegii lui, care, spre mirarea lui, il
coplesesc cu imbratisari.

- Petru, ne-ai speriat atat de rau, am crezut ca te-am pierdut! De ce nu ne-ai
raspuns atata timp? lartd-ne, nu o sa iti mai facem rau vreodatd, de acum esti
prietenul nostru cel mai bun!

- 1 iau pe sus si ies chiuind din baie, apoi merg la ora de sport, unde Petru e
ales pentru prima data sa joace fotbal cu ceilalti baieti. Daca se gandeste mai
bine, nu crede ca o sd mai foloseascd portalul secret prea curand, dar cu
siguranta cd o sd mai incalce macar doua, trei reguli in viitor.



Furtuna
Ana Maria Chircea

Furtuna de aseara a fost una cum de mult timp nu s-a mai vazut. Asa ca pandemia,
neasteptatd. Alerta m-a trezit din somn la miezul noptii. A scos sufletul din mine, in-
tocmai ca alarmele de incendiu, pornite brusc la sase dimineata, in hotelurile pe unde
ma cazam cand plecam in delegatii. O data, un domn si-a célcat caimasa si a pus masa
de célcat sub detectorul de incendiu. Altadatd, un cuplu a facut o baie fierbinte cu usa
de la baie deschisa. Pe bune?! In mijlocul verii?! La cantatul cocosului?!

Pe cand m-am dezmeticit, ravagiile erau deja anuntate pe canalele de social media:
copaci rupti, magini avariate, banci smulse din pamant. Poze. Toti doreau confirmarea a
ceea ce parea ireal. Potopul e motiv de socializare la scara blocului si In confortul pro-
priei locuinte. Nene, iesiti la poarta si va uitati cu ochii vostri! Puneti mana si ridicati
ramurile cazute! tipa virtual o femeie slabutd, cu basma de matase, perfect asezata, cu
fata brazdata de timp si furtuni.

De pe ce dispozitiv o fi scris si doamna noastrd? Ea unde e agezata in toatd povestea
aceasta? Din poza de profil, parea harnicuta, dar din postari, mai mult stand la o cafe-
luta. Nu ca ar fi ceva rau. O cafea tare Imi prinde si mie bine dimineata. Nu ma trezeste
ca alerta, dar degust, imi face mai frumoasa ziua. Alung repede gandurile marunte si
ma uit pe fereastra. Iluminatul public e prost administrat pe strada noastrd dar, cel
putin, trei din sapte lumini functioneaza. Ma minunez ca batranul castan din fata casei
nu a cazut pe masina vecinului. Vai! Acoperisul de pe garajul lui a ajuns in dud. Dudul
copilariei!

Furtuna imi lasd un gust amar, la fel ca pandemia. Nu e nicio diferentd intre ele.
Vin, distrug si pleaca. Cei cu tarie de caracter culeg ramasitele si construiesc ceva in-
edit. Ceilalti, lamentari peste lamentari. Sufocant.

Am incercat sa adorm pe la unu noaptea, dar degeaba. Gandurile mi invadau min-
tea, ca o turma de oi, scdpatd de sub control. Revolta a pus stidpanire pe mine, desi nu
eram eu protagonista. Asa ca am facut un compromis. Am cautat in fiecare colfisor al
inimii mele acceptarea. Se facea cd, tocmai in mijlocul pandemiei, prietena mea de su-
flet a ramas nsarcinata.

Dupa cateva sarcini pierdute si sute de drumuri domiciliu — spital §i retur, speranta
isi facuse loc in mintea si sufletul ei. Incantarea i se citea instant in ochii-i de smarald.
Zambetul nu i l-a vazut niciun medic, din pricina mastii, atotputernica masca, cea de
toate zilele. Insi eu, de cite ori o sunam, ii vedeam gropitele din obraji. Erau atat de
naturale, de frumoase. De eram barbat, instant ma indragosteam de ea. Sufletul ei dev-
astat incepea sa se reconstruiasca, precum un joc de lego daramat si ridicat a mia oara
de un copil oarecare. O ingrijora fatalitatea vremurilor prezente, avea oroare de ne-
cunoscut, insd durerile ascutite ale trecutului apropiat incepura sa se transforme in dur-
eri surde.



O mai apuca panica in momentul in care afla cad un membru al familiei, cu care
intrase in contact, e in carantind. Ametelile si lipsa apetitului, capatau brusc o alta
conotatie. Se linistea dupa cate un test rapid, efectuat in bucataria-i luminoasa.

Era norocoasa ca locuia in mediul rural, nu departe de oras. Mai putea lua cate o
gura de aer, mai putea sta cinci minute la soare. Citea presa pe telefon si se Ingrozea.
Intra pe grupurile de mamici si se Tngrozea si mai mult. Pana si-a impus ca va fi bine.
Ea nu va fi tinutd departe de copilas pentru ca e in carantind. Ea nu va lua virusul,
orice ar fi. Asa cd ultima lund de sarcind si-a petrecut-o in izolare, in frumoasa-i
casutd de la marginea padurii. In ziua mult asteptatd s-a urcat in masina, cu bagajul
de viitoare mamica in dreapta sa si a condus fara ezitare inspre maternitate.

In trei, fie patru zile, va fi din nou acasi. S-a trezit insa, pe masa de operatie,
intre cateva personaje greu de deosebit, din cauza constumului spatial. A simfgit o
durere acuta, ca atunci cand si-a tdiat degetul la ignatul porcului. A adormit plangand
si tot asa s-a si trezit. Pesemne anestezia nu si-a facut efectul si au adormit-o de tot.
Tremura pe patul tare, pe care au stat mii de mamici inaintea ei. I s-a adus o paturd in
plus, chiar si o aeroterma. Era singurd cu tremuratul ei, intre patru pereti de un alb
murdar, scrijeliti si crapati. Avea, oficial, coronavirus. Nimeni nu se inghesuia sa 1i
dea vesti despre bebelusul ei. O asigurau doar ca e bine ingrijit si ca va pleca cu el
acasd, la externare. Sapte zile si-a ros unghiile pe acel pat uzat, vitandu-se la o poza
facutd cu multd binevointd de catre o asistenta care vesnic parea sa fie la munca. Era
bebelusul ei, cel pe care nu I-a tinut nici mécar o secunda la piept. Tinea strans tele-
fonul in pumni, ca nu cumva sa se risipeasca si visul acesta.

In a saptea zi, a plans mai mult ca in celelalte zile, tinind scoica intr-o mana si
biletul de externare in cealaltd. Bebelusul plangea in hohote si ea abia astepta sa
ajunga acasa, sa il puna la piept si sa nu 1i mai dea drumul niciodata.

Primele zile acasa au fost magice. Simtea libertatea n curtea propriei case, Impre-
jmuitd de un gard argintiu. Dincolo de acel gard era pandemia. Ea nu o mai simtea. A
trait-o si a fost suficient. Gustul de carton incepea sa fie inlocuit de arome. Greutatea
din oase parca se ridicase brusc. Se simtea ca o pand. Pana intr-o seard, cand frisoan-
ele au reaparut, iar starea de rau s-a acutizat in cateva ore. De la urgentd au trimis-o
din nou acasa, cu un pumn de pastile. Noaptea a trecut greu. Dimineata, din nou la
urgenta. I s-a recomandat internarea, pe motiv de septicemie. Acum nu mai simfea ca
i1 fierbe sangele in vene. Simtea ca nu e al ei. Voia un corp nou, o altd existenta. Uita
repede si 0 macina dorul de bebelus. Taticul 1i promisese ca va avea grija de el asa
cum ar fi facut si ea.



Il vedea rugandu-se la cipataiul ei, cAnd venea in vizitd. Vizitele nu erau permise,
dar el aparea cumva, ca un inger. Adormea tinandu-l1 de mana. Cand se trezea, el era de
mult timp plecat. {i trimitea poze pe telefon cu iscusinta lui. Bebelusul era imbaiat ca la
carte, manca bine si era rasfatat. Risca sa isi piardd locul de munca din cauza zilelor ab-
sentate motivat, care se adunau, insd era multumit ca face fata provocarilor si cd ea e inca
prezentd 1n viata lor, chiar si asa, de pe un pat fard compasiune.

Avea incredere ca vor fi, in curand, tofi trei acasa si ca vor putea organiza botezul. Ea,
pe de altd parte, plutea Intr-un univers paralel, in care era Inconjurata de perfuzii,
anestezii, dureri, ameteli si uitare. Plangea cand o curatau pe masa de operatie. Zilnic.

A durat ceva timp pand s-au prins ca era alergicd la solutia de curatare si, curgand pe
trupul ei sensibil, i-a ars pielea pand a fost ridicata de pe masa. S-ar fi ridicat singura, insa
corpul nu o ajuta. Doar giandurile mai erau ale ei. Cand a ajuns la capatul rabdarii si s-a
descarcat plangand, reprosandu-le ca au distrus-o fizic si psihic, i s-a raspuns sec, obosit,
ca dupad o turd lunga si anevoioasa. Putea sa fie mult mai rau!

Da. Asa ¢. Putea bebelusul sa creasca fara mama. Pentru ca a indraznit sa il aiba. Si-a
creat in acea zi, in acel moment, un zid imaginar, intre ea si ceilalti, mai puternic decat
orice zid ridicat in pandemie. Nu ea a fost contagioasa, ci ceilalti, prin dezumanizarea lor.
A vazut multe pe lume, in anii ei de existentd, de la gesturi vulgare la aroganta, de la
nepasare la complot, dar niciodata uraciunea sufletului nu s-a oglindit asa de bine ca in
luna petrecutd Intre acei pereti albi. Lipsa personalului si oboseala celui existent o poate
intelege. Nu si lipsa empatiei. Oare nu sunt si ele mame?! Si-a pus in gand, de cum ajunge
acasd §i se pune pe picioare, sd vopseasca peretii camerelor casei sale in culori vesele.
Albul o inmormanta sufleteste.

O lund mai tarziu, privirea-i pierdutd o Intdlnea pe a mea. Nu mai regasea bucurie in
lucrurile marunte. De fapt, nu o mai regasea in nimic. Incerca sa proceseze cele intamplate
si plangea din orice. Ba ca nu a spalat farfuriile de dimineata si s-au adunat in chiuveta, ba
ca factura la curentul electric a intarziat cateva zile. Am ascultat-o si am ajutat-o sd dea
peretilor o nota de veselie. A rendscut, o datd cu gradina ei, In primdvara ce a urmat. Era
mai puternica ca niciodata i mai hotarata ca oricare sa schimbe ceva. E OMUL meu.

Imi beau cafeaua de dimineatd si pornesc la drum. Pani la urmitoarea posibila
alarmd de incendiu am cam trei ore de condus. Daca traficul e ingreunat, fac si mai mult.
Nu imi pasa. Mastile au ajuns la gunoi, iar prietena mea ii serbeaza cea de-a treia onomas-
tica copilului la sfarsit de sdptamand. Abia astept sd port tricoul cu soricei §i sd cant
,Daca vesel se traieste”.



Teodora

Ana Maria Chircea

" Copil fiind, Teodora se ruga la Doamne Doamne cu ochii ei mari, de migdale coapte. {i erau
pironiti la icoana Maicii Domnului cu Pruncul in brate, cea de deasupra patului.Atdrna aceasta
icoana, in sufletul copilei de doar sapte ani, ca o podoaba de aur pusa la gat, fara ai intelege pre-
tuirea. Era o fata a iubirii pe care Teodora incerca sa o descopere.

Pe Doamne Doamne nu il vazu niciodatd insa, seard de seara, il simti prin prisma ritualului
de culcare impus de bunica sa. Stitea asezata langd aceasta, cu genunchii apasati pe podeaua
incalzita de o soba veche. Isi impreuna mainile si isi imagina cd devine realitate fiecare cuvant
pe care il rosteste. Se simtea in sigurantd aldturi de divinitate desi, drept sa o spund, erau multe
necunoscute la mijloc. Spre exemplu, odatd, o intrebase pe bunica sa cum a facut Dumnezeu
prima gdind. Aceasta 1i rispunse ca a iesit din ou. Si oul cine l-a facut? Dumnezeu, veni repede
raspunsul. Si, oul, cum 1-a facut? Bunica ridica din umeri si isi vazu de treaba, acoperind-o cu
plapuma din pene de gasca si sarutdnd-o de noapte buna. Pentru un copil cu multe intrebari in
gand, care nu dorea sd adoarma, noaptea parea complicat de linistitd. Adormi, in cele din urma,
privind focul care mocnea sub cenusa, in soba de teracota. In acea noapte, a avut un vis frumos,
pe care avea sd il poarte in suflet de-a lungul vietii sale. Se facea ca un om cu barba alba, in
etate, dar vioi, ciopli un ou. Sufld peste el viata si oul se legina. In scurt timp, iesi din el un
puisor, gilbior ca soarele amiezii i neasemuit de frumos. Atelierul batranului era aerisit, insa
ascundea sub o tesaturd misterioasda, ca un giulgiu bine pastrat, o sumedenie de obiecte.
Teodora zari o corabie cu treizeci de perechi de vasle, un scaun imparatesc sculptat din lemn de
stejar si 0 masa cu sapte capete de daci sub-blat. Cand a vrut sa ridice tesatura, visul s-a spul-
berat. Ea insa, a rdmas cu gandul la acel atelier. _

. Anii au trecut, rugaciunile s-au imputinat. Visele frumoase au inceput sa se rareasca, la fel
ca rochitele sale voluminoase, de bumbac. Teodora a crescut. Cursul vietii a trecut-o prin toate,
de la inmorméantarea bunicilor si divortul parintilor pana la césatoria sa cu cel mai minunat om
de pe pamant si pierderea a nu mai putin de trei sarcini in decursul unui deceniu, care a tinut-o,
cand in agonie, cand 1n extaz. Acum, era din nou la o rascruce de drumuri. Vocea tremuranda a
medicului sau rula aceleasi vorbe printre gandurile sale, din ce in ce mai intristate. Erau sanse
sa fie bine, la fel cum exista posibilitatea sa fie rau. In cele din urma, verdictul sosi — huma in-
sufletitda mai avea vreo sase luni. Apoi, se va contopi cu universul. Pentru Teodora, timpul nu
mai avea masura. Peretii crem, acoperiti de povestile atator pacienti, o plictiseau. Jaluzelele
stropite de lacrimile apar{inatorilor, care priveau lumea de afara cu regret, 11 dddeau o senzatie
de greatd. Mila e o nascocire a sufletului, cAnd nu stie ce ar face daca ar fi in locul celuilalt. E o
forma de a spune ca s-ar putea sa fii mai slab decat cel in suferinta. E egoism.Pana si in ultimul
moment, e vorba de tine, nu de celalalt.

Mioara batu la usd. N-a vazut-o de trei ani, desi stateau pe aceeasi strada. Mai lunga, ce e
drept, dar tot aceeasi ramane. Isi gasi sa vind tocmai acum, sd o vada. Fizic, era la marginea
prapastiei.Psihic, de ceva timp cazuse in ea. Nu 1i era antipatica Mioara.Un-sentiment aparte o
coplesi cand o vazu. Parca cei trei ani nici n-au fost la mijloc. Parca ieri i-a imprumutat scara sa
isi repare acoperisul, devastat in urma unei furtuni nocturne. Au copildrit impreund, au urmat
aceeasi scoald primara, apoi gimnaziald, insd viata le-a indepartat una de cealalta, treptat, pica-
turd cu picaturd. S-au reintalnit dupa casatorie, cand au Inceput sd 1si construiascad casele pe
aceeasi strada. Insa faptul c¢a Mioara a dat nastere la patru copii, iar Teodora nu a putut tine ni-
cio sarcind, a indepartat-o cumva de aceasta. Mioara s-a retras in rutina ei, cand a vazut ca este
evitatd constant. Poate tindea si spre un oarecare confort psihic. Teodora.putea fi 'destul de
taioasa cand dorea.



Mioara isi exprima regretul de a o vedea intre acei pereti insensibili, ca trebuia sa fie acolo. Nu
trebuia. Era o alegere. Putea, la fel de bine, sa fie pe o insuld exotica, sa se bucure de nisipul fin oferit
de aceasta, de un cocktail traditional poate, de soare, de infinitul marii sau a oceanului. A ales sa mai
faca o turd de tratament, pentru a-si linisti partenerul. S-a zbatut mult s@ 1i prelungeasca existenta si
simti ca 11 este datoare cu aceasta sedere in spital. Oceanul, oricum, va exista si fara ea. Si nisipul. Si
insula.Si, in cele din urma, si sotul sdu. Oricum, merita o. familie. La cei treizeci si sase de ani, inca
avea timp sa si-o intemeieze. O familie cu copii. Ceea ce ea nu a putut sa 1i ofere, oricat de mult s-a
striduit. Puse capul pe perni, de indati ce usa salonului se inchise §1 o lacrimai 1i cizu, raticitd. Totusi,
de ce nu a cautat-o pe Mioara atétia ani?

Genele i1 se impreunara intr-o lunga célatorie. Se trezi pe plaja ei preferata, inconjuraté din trei
parti de copaci ai caror ramuri parca voiau sa o imbratiseze. Auzi ciripitul pasarilor si parca pielea ei
vibra de mulfumire. Brusc, cateva pasari se asezard pe nisipul fin, parcd asteptand sa fie bagate in
seama. Teodora le privi cu neincredere, caci i se paru ca erau privighetori, apoi pescarusi, apoi ciori, ca
in cele din urma sa realizeze ca sunt sapte femei. Erau una 'mai inzestrata decat cealaltd, una mai avuta
decat cealalta. Erau prietenele ei, cele pe care le-a avut de-a lungul vietii. Fiecare a avut o prézentd no-
tabila, la un moment dat, dar nu simultan, in viata Teodorei.

Acum, aici, erau Tmpreund. Discutau nimicuri §i se bucurau de moment.

- Ieri, consultantul de la bancd mi-a aprobat imprumutul. Oficial, am casa mea. Imi vine sd vd strang
pe toate in brate.
- Eu am pus, in sfarsit, mana pe postul mult ravnit.
- Ati observat ca m-am improspatat cu o noud operatie?
- M-a cerut, sambatd, in casatorie. Imi vine sa ma felicit.
Teodora se pierdu printre vorbele lor. Mirela se ingropa in datorii pe urmitorii zece ani si era mai
fericita ca niciodatd. Lia reusi sd o saboteze pe sefa el si, prin concedierea acesteia, sd ii ia locul. Tiana
era la a doudzeei si opta operatie. Incepu sa ii fie greu si 0 mai recunoasci. Nicoleta reusi, dupa cincis-
prezece ani de relatie, sd obtind divortul iubitului sdu, de sotia acestuia. Teodora se Intreba cat timp 1i
va lua sa fie ea cea inselatd. Vorbele goale si gandurile grele se amestecara si, fara niciun regret,
Teodora se bucuri ci prieteniile tin cat trebuie s tina. Incepu sa i se pard ci o aude pe Mioara. Ea era
alt material. Era gingasa si harnica, un fel de furnicuta célcata in picioare de orgoliile altora.

- Teo, iti amintesti cand ne urcam in pomii din livada bunzculuz tau? Doamne ce mi-ar placea sa
ne mai urcam o data. Ce zici? Teo, raspunde-mi ceva, orice.

Deschise ochii pentru.o clipa si i se paru cda o vede pe Mioara. Arata ca un inger, cu parul lung,
auriu, cu fata senina si ochii patrunzatori si nepatati de timp. Isi aminteste. Cum $3 nu-si aminteasca
parfumul florilor de primivara si gustul tomnatic al fructelor? Inainte si apuce si fi raspundi, cizu
intr-un somn adanc. In fata i aparu o campie cu flori silbatice. Parea si fie o zi de vara calduroasi, cu
nori imaculati, pufosi, plimbandu-se agale pe cerul senin. Privi, din instinct, in jos. Isi vazu picioarele
ingropate Tn namol. Dintr-o zmucitura, incerca sa scape din ceea ce parea o mlastina, insa corpul nu
avau nicio reactie. Din contra, cand dori sa strige dupa ajutor, parca si glasul ei pieri. Cu ultimele puteri,
se zvarcoli si iesi, in picioarele goale, parca proaspat spalate, pe iarba de smarald. Nestematele pareau
sd o'inconjoare, sub forma'de flori perene, -fluturi recent iesiti din cocon, cu aripi frumoase, dar inca
umede, greieri veseli si cosasi saltareti. Se intinse pe iarba moale si privi dansul norilor. Isi inchipui ca
este, din nou, copil si le dddu cate un nume fiecaruia — Iepurila, Rachetuta, Palarioara.

Simti caldura soarelui pe mana-i fragila si realiza ca este, de fapt, mana sotului ei. Dudu, cum il
alinta ea. Il chema, in realitate, Dumitru, insi ei i s-a parut, intotdeauna, un nume lung si arhaic. Dudu
0 mangaia si ii soptea lucruri minunate. De ce se incdpatana sa o tina Intr-un loc in care nu mai avea ce
sa'caute? Ca prin vis, il zari in camera insensibila. Ar fi vrut sa ii sopteascd ceva, orice, insd gandul o
purta pe alte meleaguri. :

Cand pleoapele se deschiserd, se trezi in atelierul omului cu barba alba, cu o dorinta apriga de a
crea si ea ceva. Batranul 1i facu semn sa ia loc, iar ea se conforma si incepu sa il urmareasca cu
privirea. Omul cu barba alba facu o caleasca cu roti mari, albe. Simti o pace interioara, greu de descris,
si o dorintd nemaiintalnita de a petrece timp acolo, in atelierul batranului. I se paru ca il aude plangand
pe Dudu. I se paru ca il vede, ca intr-un glob de cristal, la capela din cimitirul orasenesc. Apoi, i se
paru ca aude caleagca cu rotile mari. Se invarteau pe pietrele tocite de trecerea timpului. Totul deveni
ceatd. Totul deveni, incet, liniste sufleteasca.



Nunta de nisip

Laura Stanciu

A fost o datd, de doua, de trei si poate de mai multe ori Zoe cu Noah, iar treaba asta
o stia toata lumea. Au postat fotografii sugestive In social media, asa ca va dati seama,
nici noi nu ne nascusem de ieri-alaltdieri. Ne-am imaginat ca se cunoscuserd, aga cum se
zice si In cartea sfinta, cdnd un barbat se strecoara in patul unei femei.

Pentru a avea ambele cetatenii, pe care nu este corect politic sd le mentionam aici,
cei doi s-au gandit ca merita sa treaca prin cununia civild, iar pentru a onora memoria
parintilor, s-au hotdrat sa pastreze traditia si au decis sd facd nunta. Sapte zile au curs
postarile pe Insta, la ore prestabilite, conform strategiei de marketing, astfel incat sa vina
un numar cat mai mare de invitati.

Asadar, la biserica dintr-un lemn de mesteacin se ficeau ultimele pregatiri. Intr-o
poiana liliachie, plina de irisi, ascunsd in munti, invitatii se adunau pe rand, cate doi-cate
trei, cate-cati vrei. Era o zi de mai 1n coltul ala de rai. Nu 1 Mai, nu, cd oricum s-ar fi dat
liber. S& zicem ca era 3 mai. Brazi, paltini si flori mici se bucurau de soare. Biserica era
luminoasa, alba, inaltd si incdpatoare. Se auzeau triluri de pasari si susurul unui parau,
foarte-foarte departe, drujba unor taieri ilicite de fagi si impuscaturile unor braconieri.

Pentru cd multi venisera de peste mari si tari si erau osteniti — vedeti voi, doar cativa
aveau avioane private — s-a hotdrat ca intai sa se serveasca niste aperitive, fingerfood,
adica de-ale gurii. In fond, nunta tot dura trei zile si trei nopti, puteau decala un pic
slujba. Catering-ul era cosmopolit. Ce sd va zic ca sa nu va creasca glicemia, bucatarie
internationald, pentru toate gusturile. Ia muscati voi dintr-o cdpsuna, apoi beti o gurd de
sampanie, sa simtiti ce gust apare pe papile — ca un evantai colorat. Dupd o cupa-doua,
nici mesenii nu mai stiau cum se numeau felurile extravagante de pe platouri.

Renumitii muzicieni Stefan Bénica si Horia Brenciu venisera cu trupele si, Thainte ca
preotii sa inceapd ceremonia, au cantat primele melodii. Doamne mai in varsta si-ar fi
dorit sa-1 auda pe Fuego, dar nu ar mai fi fost o nunta ca-n povesti.

Cei mai tineri prieteni ai proaspetilor insurdtei erau Domnul si Doamna Hartie si aveau
doar un an de casatorie. Sa fiti atenti la inceput, ca va puteti rupe usor unul de altul, de
parca afi fi din hdrtie creponata, le-au spus. Cadoul lor, va dati seama, a fost in
bancnote. Din cate am inteles, au primit bani cu care puteau calatori pe mai multe
meleaguri, mai putin sekeli si ruble, din cauza situatiei politice internationale. De cand
lumea si pamantul, se vorbeste de mirosul banilor. Ei, dragii mei, cum sa va fac eu sa-1
simtiti? Imaginati-va cd tocmai ati primit de la tipografie o carte, iar cand 1i dati filele, i
simtiti mai bine prospetimea.



Fie vorba intre noi, datorita experientei de statisticieni, tinerii Page si Print aveau
pregatitsi cadoul pentru divortul de la un an dupa semnarea actelor, o foarte utild
masind de tdiat hartia. Ar fi trimis-o prin curier, pentru a evita discutiile.

Familia de Bumbac i-a incredintat pe Zoe si Noahca, primii doi ani le vor intari
legamantul, iar Familia de Piele i-a asigurat ca abia dupa trei ani se vor putea pune in
pielea celuilalt si se vor intelege mai bine.

Primii au adus haine de la second-hand, fiind interesati de ecologie, iar cei din
urma au pregatit creme si lotiuni cu ingrediente din plante, intrucat haine de piele si
blanuri naturale nu mai purta nimeni dupa petitiile veganilor si iubitorilor de animale.

Si la un asa mare numar de invitati, dupa cum era de asteptat, au aparut si citeva
situatii nepldcute. O fetitd a fost muscata de o viperd, dar masina Salvarii era parcata
aproape. S-a consemnat o singurd pierdere — o sosetd de danteldtdiatd de asistente.
Apoi, un domn mai in varstd si-a strapuns cerul gurii cu unbetisor in care erau infipte
rosii cherry si branza mozarella. Sotia a comentat dezamagitd, dupa ce el a primit
ingrijiri medicale, ca n-ar fi fost necesar sa se intervina.

Anxietatea generald a crescut simtitor cand a picat wi-fi-ul. Situatia s-a rezolvat
abia in doud ceasuri. Cocktailurile au ajutat invitatii sa fie mai dezlegati la limba. Se
luau in brate, dansau si aplaudau muzicienii, iar in timpul acesta, mini-drone de
marimea unor albine vajaiau pe deasupra paldriilor si pe langa papioane, niciodata
indecent, de exemplu pe langd gleznele si sandalele cu talpd ortopedica ale
doamnelor. Evenimentul se transmitea in directin toate regatele.

Mirii treceau pe la mesele intinse sub copertine si primeau sfaturi si felicitari.
Plina de parfum si dulceata va va fi al patrulea an, le-a promis Familia de Flori. lar
cand veti sarbatori cinci ani, ca noi, sa plantati un copac, a adaugat Familia de
Lemn. Sa fiti rezistenti, au strigat cu voci metalice cei din Familia de Fier, iar peste
sapte ani, sa fiti maleabili precum bratarile de cupru. Abia cdnd veti fi de neclintit,
va veti numi §i voi Familia de Bronz.

Doamna Salcie, subtire si fragild, a fost si ea invitatd cu sotul si cateva crengute
intre cinci si sapte ani. Familia de Aluminiu le-a urat noroc. Mergand printre ceilalti,
s-au agezat langa Familia de Otel, recunoscuta pentru relatia trainica, la care sperau si
ei. Cei din Familia de Matase s-au aldturat grupului, cu zambete pline de gingasie,
pentru cd inca 1si aminteau de ce se indrdgostisera in urma cu mai bine de doisprezece
ani. Mai Inteleapta, Familia de Danteld i-a sfatuit sa nu rupa relatia cand le va fi greu,
iar Familia de Fildes le-a adus daruri pretioase si le-a dat un cont in care sa doneze
pentru speciile pe cale de disparitie din Africa de Nord.



Intr-un foisor erau locuri rezervate pentru Familia de Cristal, Topaz, Ametist,
Cuart si Acvamarin, iar Familia de Portelan avea un separeu, ca sa isi protejeze cei
doudzeci de ani de puritate si eleganti. In jurul unei fantani erau asezate Familiile de
Argint, care tocmai isi relnnoisera juramintele dupa doudzeci si cinci de ani, Familiile
de Perla, respectate pentru rdbdare si rezistentd si Familiile de Jad, care doar cu
intelepciune reusisera un mariaj de treizeci si cinci de ani.

Venerabilele cupluri mai in varsta, putine in acel tinut, dar pretuite ca nestematele,
veniserd cu copiii si nepotii. Familia de Rubin, Familia de Safir, Familia de Aur erau
asezate pe scaune de fier forjat —cele mai potrivite pentru spatii deschise, pe care le
erau scrise numele si anii de cdsnicie. Pe locurile Familiei de Smarald vedeai doua
placute inscriptionate cu 55 de ani de casatorie. Aparate auditive, cdrucioare si
bastoane Intalneai la tot pasul.

In acelasi cort erau locurile Familiei de Ametist, de Alabastru si de Platina.
Casatorindu-se la doudzeci de ani, iatd cd ajunseserd Impreund la noudzeci. Veteranii
erau cei din Familia de Diamant, Tmpreuna inca, desi ochii nu le mai straluceau ca in
tinerete — metehnele varste — glaucomul si cataracta, intelegeti. Familiile de Stejar,
Marmurd, Granit, Onix si Os nu se mai intalneau decét in povesti. Pe cine stiti voi sa
aiba o casnicie de 100 de ani?

Au batut clopotele si predica a inceput. Lumea s-a strans in biserica. Cand preotul 1
-a intrebat pe mire daca era hotdrat sa traiascd o viatd aldturi de aleasa sa, acesta a
ezitat: Parinte, de fapt nu m-am decis. Incd nu am discutat cu psihoterapeutul meu. A
sdrutat mina miresei si a disparut. Odata cu el, s-a evaporat si duplexul din Dubai, in
care urma sa se mute cu Zoe.

Nuntasii au amutit. Doua femei, Alabastru si Ametist, au inceput sd susoteasca.
Vezi, a meritat sa traim sa vedem si o nuntd micd, nunta de nisip. Dragii de ei, au
scapat. Bine ca nu ne-au ascultat. Acesta este un final fericit, de vreme ce vor trdi
separat. Cu coxartroza asta, exclus sa-ncalecam pe sa, dar povestea, mai mult sau
mai putin, a fost chiar asa.



Nu deschide!
Angharad Frandes

Asta scria pe pachetul misterios. Se uita la ambalajul de hértie alba cu logo-ul Emag. O
fi comandat mama iar ceva, se gindea. Clar, in oraselul asta de munte, departe de orice
eveniment interesant, era mai usor sa comanzi de pe internet. Magazinele erau putine, si doar
cele necesare dar plicticoase pentru un pusti de 10 ani ca el, plin de avant si spirit de aventura.

De abia ce incepuse vacanta, cei mai multi colegi de scoald plecasera cu parintii in
concedii, precis mult mai interesante decat cele de aici, altii, mai fericiti, chiar in tabere...Doar
el ramasese singur cuc, cu catelul lui Martin, pe strada Petuniilor nr. 5 pe unde batea vantul pe
ulita si singura schimbare de activitate era camionul care aducea pui la alimentara din colt. Ce
plictis, ce nenorocire, sd ai timp liber berechet, basca vreme frumoasa de iunie cu soare, si sa
nu ai ce face! Si mai ales, cu cine!

Mamaia i-a spus sa citeasca o carte. Ba chiar i-a adus cateva din pod. Pe bune? Citea
cu placere carti de aventura si capa si spada, cu pirati si batalii grozave, 1nsa, oare vacanta nu
era facutad pentru a tréi aceste aventuri si nu pentru a le citi? Dupa atatea luni lungi de scoala-
dimineata- sandwich- ore- iesit la table — teme - somn, nu era vremea sa se scuture de rutina si
sd se avante in necunoscut?

Oftd din rarunchi, asa cum o vazuse facand pe Mamaia dupd ce plivea straturile de
ceapa, si se simti instantaneu, mai usurat. Usurat, dar problema inca nu era rezolvata. Se hotari
sa dea o tura prin orgada sa vada ce mai era nou. Poate gainile oaserad. Poate pisica l-ar fi lasat
sa mangaie noii ei pui negri. Poate ca Martin va gasi urma unui hot...a unui raufactor...poate
chiar a unui interlop... Poate ca il va urmari printre tufele de leustean si rabarbar panad in
padure, unde il va ameninta cu pistolul dsta de plastic. Precis interlopul se va speria, va plange
si se va preda. Poate o va chema si pe mamica. Interlopii astia-s cam zevzeci, a auzit el la
Romania TV, Mamaia doar asta asculta seara. Pe de alta parte, n-are el chef de interlopi, chiar
daca-s lasi. Mai bine ar porni intro expeditie pe rau in sus. Nu, cd a mai fost pe -acolo, dar nu
aga organizat si tintit. Acum o sa isi ia provizii, o sa isi puna in ghiozdan un sandvici cu salam
si branza (proteine necesare), o sticla de Cola (hidratare si zahar pentru energie), bomboane
(glucozd) si ciocolatd (pentru suflet). Nu o sd uite o pelerina de ploaie subtire, sosete de
schimb, lanterna si binoclul. Neaparat binoclul, pentru ca nu se stie niciodatd cand ai nevoie sa
vezi ceva de departe, poate vreo caprioara sau un dihor. Da! O sa caute un dihor! Martin latra
langa el, parca avertizdndu-l ca nu prea se impaca el cu dihorii. Danut se apleca spre catel,
scarpinandu-1 dupa urechile pleostite, asa cum stia cé i place lui, cand, la gard, se opri masina

de la Cargus, imprastiind nisip franand, de si gainile se zburatacira speriate.



- Familia Grigorescu, Petuniilor 5? Uite, un pachet. Ia-1, ¢ deja platit.

Pana se dezmetici Danut, curierul si plecd in tromba. Era doar ora 10, si pana pe 4 mai avea
destule pachete de livrat. Nu deschide! citi Danut cu uimire. De la cine o fi fost? il intoarse pe
toate partile, dar nu gésea niciun indiciu. /ndiciu — semnalment, dovada concreta dupa care se
poate recunoaste un obiect, o fiinta sau un fenomen, poate chiar, situatie, care, privitda in
legatura cu alte fapte, imprejurari sau situatii, poate servi ca proba intr-un proces. Asta citise
el iIn Manualul Detectivilor Amatori si tinuse minte, pentru ca isi dorea sa devina un detectiv
celebru cand va fi mare. Cel putin cat Sherlok Holmes din seriale. Nimic. Ambalajul era alb,
fara expeditor. Danut cantari pachetul in mana si il scuturd timid. Nu era greu, iar induntru se
misca ceva. Se misca, dar nu pentru cd il agitase el, ci se misca de la sine, ca si cand ar fi fost un
animalut inauntru. Poate un soricel?

Danut se hotari sa deschida el pachetul, sa nu o mai astepte pe Mamaia: daca inauntru era ceva
viu care avea nevoie de aer? Ar face o faptd buna, nu? Dar cine si de ce ar trimite soricei? Dar
daca era un soricel si l-ar fi scapat prin ograda, nu s-ar fi aflat el in pericol cu atatea pisici prin
preajma? Of, tare greu e sa iei decizii de om mare.

O si il deschida cu prudentd, doar la un colt, cat si aiba soricelul aer destul. Incerca sa
dezlipeasca banda de scoci cu unghiile, insa acestea erau roase (rusinica, dar uneori, temele la
mate te E-XA-SPE-RE-A-ZA), asa ca lasd pachetul pe banca si intrd in casa dupa o foarfeca. Se
intoarse cu foarfeca mare de croitorie a lu' Mamaie si baga usor o lama incercand sa taie o latura
a cutiei de carton.

- Hei, vezi ca ma intepi! Speriat si surprins, Danut lasa cutia sa ii cada din maini.
Pachetul cazu pe pavaj si isi indoi un colf. Se auzi un chiuit si prin fanta formata, se vazu iesind
o labuta lungad, albastrd, flexibild, care incepu sa pipdie imprejurimile, Incercand sa desfaca
cutia.

- Stai ca te ajut eu, sari Danut. Martin incepu sa latre atatat de noua aparitie misterioasa.
Danut se apropie de cutie circumspect, cu ceva ezitare, si se 1dsa pe vine langa ea. O atinse cu
un bat, ca si cand s-ar fi asteptat sa sara ca un arc. Trase aer in piept si, imbarbatandu-se singur,
isi spuse ca acum e baiat mare si cd are situatia “sub control”, ca in filmele de pe AXN cu
politisti buni. Lua cutia in brate si dadu capacul la o parte. Era albastru si pufos, cu doud manute
si doud picioare, aducea putin a maimutica, dar nu era chiar maimutica.

- Buna ziua! spuse creatura. Era micutd, sa fi fost de o palma. Avea picioare lungi, albastre
cu dungi mov (ca niste sosete dungate, gandi Danut), care se terminau cu labute mari, cu trei
degete. Doar pic sd ma reculeg. Ce m-a mai hurducait masina aia la transport. Am ametit de tot!

Danut isi aduse aminte ca o gazda grijulie trebuie sa se ocupe de musafirii de orice fel si il
intreba: Nu ti-e sete?

- Oh, ba da, ofta vizitatorul —surpriza. As bea niste sirop de nucsoara, daca ai, daca nu, e bun

si niste iaurt cu mustar. Ochii lui Danut se marira.



- De-alde noi nu suntem pretentiosi, lasa creatura de la ea. Merge si un pahar de apa.
Danut se ridica sa plece la bucatarie, insa blanosul mic 1l apuca de tricou cu labuta:

- Stai, cd am si o harta.

Ii intinse o foaie de hartie de caiet dictando, méazgaliti cu o hartd aproximativa. Danut
identifica un lac, o insuld, si pe insuld, un copac mare, schitat din cateva linii nervoase de
creion maro.

- Trebuie neapdrat sa ajungem acolo.

- Ce-i acolo?

- Nu pot sa iti spun, dar o sd vezi. Chiar trebuie sd ajungem acolo, insistd motocelul
albastru. De asta m-au timis la tine. Tu esti Danut, nu? Danut Grigorescu, din clasa 3-a, banca
a patra de langa soba? Care a dat un gol in pauza mare fix in poarta, cand toti credeam ca va
bat dia din B? Ma bucur sa te cunosc! Eu sunt Motek, si i intinse o labuta pufoasa, dand usor
din capul lui cu doua antene si urechi.

Danut vazand ca Motek e atat de prietenos si inofensiv, ca un ghemotoc de natafletie
radioasd, 1i stranse mana cu incredere, asa cum a vazut ca fac oamenii mari cand incheie vreo
afacere.

- Acum ca suntem prieteni, sa iti spun de ce am venit.

Bléanosul se uitd cu atentie prin jur, si cu oarecare teama la Martin, care incd latra ca un
zevzec.

- Nu prea ma place, recunoscu Motek putin amarat.

- Asa e Martinel. Se da 1n spectacol pana te cunoaste, il consola Danut. Hai, mai, catel, sa
ne jucam cu Motek, 1l chemd. Martin se apropie circumspect, amusinand labuta Intinsa a
blanosului mov. Vazu insa ca nu e niciun pericol, si incepu sa dea din coditd ca un metronom.

- Vad ca ai deja rucsacul facut. Te rog, ia si pentru mine o pereche de sosete, sa putem face
un hamac din ele. Sunt micut, o sa incap.

- Nu vrei sa te bag si pe tine in rucsac ? Ai picioarele cam mici $i ai s obosesti.

- Sunt eu maruntel, dar sa stii ca sunt rezistent si destoinic! De-alde noi mergem mult pe

jos, nu obosim noi asa repede.



Povesti in culoarea coplilariei

w

Teodora Ujica

Vara are un miros distinct. Miroase a coajd de copaci, a ploaie calda, a flori de cires,
a pamant fierbinte. Ca si copil, multd vreme pentru mine vara a avut o mireasma de
iarba proaspat taiata si a fan. Mai ales a fan. Umed, uscat, prafos, parfumat, parea ca nu
voi mai scdpa de acest miros niciodatd. Pentru mine, verile au insemnat calatorii spre
munte dis-de-dimineatd, cand, cu sacosa doldora de jucarii de plus, pufuleti cu sare si o
mica sticld cu apd, asteptam emotionatdla poartd nechezatul cailor,tropditul lor si
hurducaturile carutei ce urma sa ne duca pe ,,Valea Seaca”, o parte a satului care parea
destinatd trecutului. Imaginati-vd ca va tineti de lemnul nefinisat al carutei in timp ce
caii de la ham Tnainteaza anevoie pe o sosea de pamant, facand ca praful si se ridice sub
forma de norisori cafenii. Casele batranesti se ridica decojite de timp si de uitare pe de o
parte si de alta a drumului, insotite de plante catiratoare, antani parasite si de mori de
vant ruginite. Cladirile sunt inlocuite incet de copaci impundtori, inalti si atat de batrani,
incat au fost admirati de generatii si generatii de copii, de bunici sau de parinti, cu totii
simtind acelasi fior de asteptare si strabatuti de aceleasi ganduri, formand o legatura in
timp, o punte intre cei vii, morti si cei ce vor urma sa ii priveasca: a venit vara!

Oamenii te salutd, unii deja istoviti de muncile sezonului, altii plini de energie si
gata sd se apuce de treabd. Cu totii au aceleasi riduri aspre, maini batatorite si ochi
ganditori, care par cd dainuie de veacuri oricat de tineri ar fi. Cand, in final, in fata ta 1si
fac aparitia portile de lemn, legate intre ele cu sarme si stufaris pentru a nu cadea la
pamant, atunci stii cd actul intai al zilei a luat sfarsit. Calatoria se termind odata cu
intrarea cailor in bine-cunoscuta mosie, lucrata de bunici si strabunici, neamuri pierdute
in negura timpului, ani de-a randul cu sfintenie.Urmeaza actul al doilea, cu treptele reci
de piatrd care duc la mica casutd, paraitul usii grele si mirosul statut ce te loveste cand
pasesti pe podeauatocitd. Patul plin de musculite, soba innegritd, calendarele vechi de
pe peretii decolorati, toate acestea nu au vazut lumina zilei de anul trecut.

Dupa ce ai deschis geamurile, ai maturat afara insectele si ai curatat cat de cat locul,
este timpul pentru fan. Furca si grebla asteapta rabdatoare in podul cadsutei. Pentru un
moment, toatd lumea se impinge si ingramadeste pentru a ajunge la uneltele care inca au
destui colti, cu coada mai neteda si cu materialul mai tare.

Dupa ce mica agitatie a trecut, fratii, surorile, unchii, matusile si parintii se Imprastie,
incercand sa lucreze cat mai cu spor. Copiii adunad urmele si iarba mai subtire, o invart
sau mai fugaresccate un fluture ratacit, in timp ce adultii vorbesc intre ei si lucreaza cu
zor. Soarele Incepe sa se ascunda dupd munti iar fanul este adunat in capite, acestea sunt
semnele care anuntd sfarsitul zilei. Caii, odihniti dupa o zi de pascut si dormit la soare,
forndie nerabdatori. Actul doi a luat sfarsit, iar cortinele se trag incet In timp ce ne
indreptam spre casa. Scena ramane pustie pana in anul urmator.



Cum am spus, Valea Seacd e un loc al trecutului. Toata copildria mea, vara a fost
un ciclu, aceeasi piesd de teatru In doud acte, niciodatd prea repede si niciodatd prea
tarziu. Avea loc negresit in fiecare an, iar singura care se schimba si crestea parea ca
sunt eu. Trebuie sa fiu insa cinstitd si sd va dezvdlui ca magia care se intdmpla in
mijlocul naturii are loc chiar la amiaza, cand soarele sta mandru deasupra tuturor.
Atunci, ca la un semn, lumea amuteste, gonita de caldura care parea ca se ridica valuri
din pamant. Vantul fosneste mai incet, insectele par ca sunt mai lenese si oamenii se
intind obositi la umbra brazilor centenari, inchizand ochii si uitdnd de lume pentru un
timp. Doar eu, singura copild destul de zburdalnicd ca sa isi continue joaca ca un
colibri neobosit, rimaneam treazd si priveam. Aceastd pauzad era cea mai frumoasa.
Masuram gradina cu pasul, simtind pamantul fierbinte si iarba uscatd ce ma gadila la
calcai. Mergeam pana la capat, unde ma racoream stand la malul paraului iures, care
parci era la fel de viu ca mine. Imi dideam jos papucii, punandu-i cu grija pe mal, si
intram in apd, avand grija sa nu alunec pe pietrele rotunde. Arborii de la mal se
legdnau alene, n timp ce desenam cu degetul harti si santuri in nisipul fin. Luam
ferigi si le puneam sa pluteasca pe firul apei, ma uitam uimitd cum valuresc, inaintand
tot mai departe si mai departe, pand dispareau. Radeam cand simteam cum algele ma
apucau de picior si imi imaginam ca sunt spirite ale paraului care ma trag departe de
pietrele ascutite si de curentii sireti.

Alte dati, luam drumul izvorului. Insficam sticlele de apa goale si urcam pe un deal,
pand la marginea padurii. Acolo, la adapostul copacilor si a zanelor, tdsnea apa rece si
curatd, adunandu-se intr-o adanciturd inconjuratd de mentd salbaticd. Puneam jos
recipientele si incepeam sa le umplu, udandu-ma de multe ori pe haine. Le aranjam
apoi frumos pe o scandura ce parea sa fie acolo de milenii, rosad si putin putrezita.
Stiam locurile ca propria palma, cu toate astea nu ma avantam niciodata mai adanc in
padure, nu inaintam prea mult in parau si nu plecam niciodata prea departe. In ciuda
acestor fapte, intr-o zi m-am ratacit.

Am aliniat sticlele pline cu apa rece pe scandurd si am Inceput sd cercetez
padurea cu o curiozitate caracteristica copiilor bagaciosi. Verde, deasa si linistita,
spatiul acela atemporal, necunoscut, parea mai putin amenintator ca niciodata. Apoi
am observat-o: bila mica, rosie si zemoasa cdreia nu ii putea rezista niciun copil al
satului. O fragutd Tmi facea cu ochiul, atdt de mare si coaptd, ascunsd de ursi si de
oameni sub o frunza mare de ferigd. Pastratd parca pentru mine. Nu am stat pe
ganduri prea mult Tnainte sa ma ridic si s ma aplec dupa ea. Gustul ei atat de fraged
st dulce, felul in care crapa intre dinti, ma faceau sa fiu fericitd si sd vreau mai mult.
Am urmat asadar o carare presaratd cu fragute, cu zmeurda si mure, nebagand de
seama ca susurul izvorului se stingea treptat, cum iarba se ridica tot mai sus sau felul
in care tufele deveneau tot mai dese, pamantul tot mai nebatatorit, mai parasit si
acoperit de plante si licheni. Parea ca sunt sub o vraja, atat de oarba si surda la lumea
din jurul meu.



Acum ca ma gandesc la acel moment, Tmi amintesc de povestile spuse de bunica,
despre zine si spirite ale padurii care momeau fecioare si flacdi in inima
necunoscutului, pierzandu-i pentru totdeauna, raticind ca niste somnambuli,
ademeniti de linistea si dulcele imbietor al naturii. Desigur, nu credeam niciuna
dintre aceste basme faurite pentru a speria copiii si Imi imaginam cd eu as reusi sa
scap de vraja.

Un mormait insd m-a trezit. M-am Intors usor, tematoare, inca simtind dulceata
zmeurii pe buze. La cateva sute de metri de mine, intr-o lunca singuratica, o ursoaica
isi Tmpingea puii spre un paraias rece. Am inghetat, iar pulsul mi-a crescut inainte sa
imi pot da seama ce se intampla. Poate cd zanele erau doar povesti, dar stiam foarte
bine, cu ursii nu este de gluma, mai ales cand au si pui. Inlemnitd, ochii mi se
plimbau pe botul negru si ud al ursoaicei, pe dintii ei ca niste lame, pe blana ei
cafenie si murdara cu frunze si scaieti, la ghearele cu care sdpa In pamant. Puii erau
adorabili, atat de mici In comparatie cu mama lor. Pe de alta parte, si eu eram mica in
comparatie cu ursoaica. Animalul a adulmecat aerul si m-a tintit brusc cu privirea.
Mintea mi s-a golit de panica si instinctul a preluat fraiele.

Incet, am facut pasi consecutivi inapoi, apoi cand am crezut ca sunt destul de
departe, m-am invartit si am luat-o la goand. Nici nu stiu cum mi-am gasit drumul
inapoi, dar am ajuns la izvor, am nsfacat sticlele cu apa si nu m-am uitat tnapoi.

Cand am ajuns Tnapoi in gradind, mama s-a uitat mirata la hainele mele sfasiate de
crengi si la fata mea rosie cu pupilele dilatate.

Vara e din nou aici, dar eu nu mai inspir mirosul parfumat al fanului. Sunt la
biroul meu, uitdndu-ma la ploaia ce cade incet, la ecranul laptopului, la propriul
trecut,miratd cd am retinut aceste amintiri. Imi aduc cu drag aminte cum se simtea
praful strdlucitor de aripi al fluturilor pe piele, cum strangeam conuri de pin si le
pictam, cum le povesteam copacilor basme despre zane fermecate, cum saream de pe
o radacina scoartoasa ivitd la suprafata pe alta, neavand idee despre viata ce va urma.

Acestea sunt verile copilariei melein doua acte, cu scene care se repetd, cu
pauze pentru actori, cu personaje surpriza. In locurile adresate publicului stau si
urmaresc piesa copacii, vantul, paraul. Sunt spectatori buni, nu se plang niciodata, nu
huiduie si mereu sunt prezenti. Ei doar observa in liniste, de mii de ani, aceeasi piesa,
doar cu alt nume, aceleasi personaje, doar cu alte fete.

Viata la sat este in general istovitoare, dar tot timpul se vor gasi momente de care sa
iti aduci cu drag aminte. Copildria este o piesa ce nu se va mai repeta nicicand.



Destin
Andreea Irimescu

E 7:00 dimineata. Ma holbez doud secunde la ecranul telefonului meu pand inchid
alarma care ma trezeste in fiecare dimineatd. Stiu cd nu dureaza mult pana cand la usa
mea se aude ciocanitul mamei mele. Nu exista nicio dimineata in care sd nu se asigure ca
nu lipsesc de la scoala. i sunt datoare pentru multe lucruri din viata mea, pe care nu le-as
fi realizez fara sustinerea ei.

- Te-ai trezit, Ana? intreabd ea cu vocea ei calma, dar usor ferma, in timp ce intrd in
camera mea. Imi trage perdelele pentru a ldsa lumina diminetii s imi patrunda in camera.

- Nu cd as avea de ales... raspund eu, intr-un ton somnoros, ridicandu-ma incet din pat si
tragindu-mi plapuma peste cap, pentru incd un moment de caldurd si intuneric.

- E timpul sa te pregatesti pentru scoala, stii asta! continud ea, zambind la raspunsul meu,
iar mai apoi lasandu-ma singura in camera mea.

Gandul ca trebuie sa infrunt o noud zi de scoald nu ma incantd deloc, dar stiu cad doar prin
efort voi ajunge sd Tmi indeplinesc scopul dorit. Cu pasi greoi, ma indrept spre baie,
aruncand o privire rapida in oglinda inainte sa imi incep rutina de dimineata. Ochii mei
par mai obositi decat de obicei, iar pielea mea e mai palidi. In curand, voi da examenele
sl sunt sigurd ca ardt asa doar din cauza orelor nedormite pe care le petrec, invatand.
Dupa ce ies din baie, ma asigur cd ma voi incadra in timp, punctualitatea a fost
intotdeauna un principiu important pentru mine. In drum spre bucitarie, mirosul cafelei
proaspete facute imi inveseleste putin dimineata. Tatdl meu citea ziarul, iar mama
pregatea micul dejun. Ma bucur ca nu sunt atenti la modul in care ardt si nu sunt nevoita
sa dau explicatii.

- Mananc pe drum, le-am spus parintilor mei, luand un mar din bolul de pe masa. Ma
grabesc, am de terminat un proiect dimineata asta!

Imi iau ghiozdanul si plec. Ca intotdeauna, ma intalnesc cu Razvan in fata casei mele.
Imi zambeste larg. Are parul ciufulit iar ochii ii sclipesc. Baiatul acela nu esueazi
niciodata sd ma facd sa ma simt bine, dar totusi, mereu il vad mai mult decat un prieten.
Ii zambesc inapoi, iar vocea lui ma incilzeste.

- Buna dimineata, somnoroaso, spune el rdzand. Gata pentru o noua zi?
- Daca spun cd nu, tot trebuie sa merg, asa ca... sa zicem ca da, raspund eu, razand.

Mersul spre scoala cu Razvan este, ca de obicei plin de discutii despre tot felul de lucruri
si nu ma plictisesc niciodatd in preajma lui. Si el are stabilit un plan pentru viitorul lui.
Viseazd sd fie programator. Mereu mi-a placut cat de axat este sa studieze, dar si sa
isipuna in practica competentele digitale. Vrea sa creeze jocuri video si sa isi facd
castigul astfel. Si eu am un vis. Tin sd devin medic. Mi-am dorit mereu sa ajut oamenii si
am fost pasionatd de toti doctorii care reusesc sa ne salveze.



La ore starea mea de oboseald persista. Imi e atat de greu sa imi tin capul sus si si ma
concentrez la ore. Una dintre cele mai lungi zile. Dar nu cred cd Insemnaa, chiar daca in
ultimele sdptdmani, simt ca nu mai am energia de altddata. Pand si urcatul scarilor mi se
pare un efort urias. Cred ca e doar stresul examenelor si ca totul va fi bine dupa ce se vor
termina.

Rézvan si Daria, cei mai buni prieteni ai mei, vin la mine acasa dupa scoala. Ne stabilim
in camera mea si incepem sa lucram la un proiect de biologie. Observ ca Daria era foarte
entuziasmatd de subiect, dar eu abia pot sd ma concentrez. Totusi, sunt prea obositd sa
realizez ca cei doi observa starea In care sunt.

- Ana, esti bine? m-a Intrebat Razvan, ingrijorat.
- Pari foarte palida... I-a completat Daria.
- Mda, doar ca sunt putin obosita, spun eu, incercand sa le zambesc.

Incerc sa-mi continui treaba, dar simt ci ma prabusesc de oboseald. Am mult noroc ci
sunt si cei mai buni prieteni ai mei cu mine - nu am cum s raman in urma cu temele fix in
aceasta parte a anului — deoarece mereu ma simt bine in jurul lor, iar in ultima vreme m-am
simtit foarte sprijinitd de ei. Peste doud ore de munca, cei doi pleacd, lasand proiectul pe
jumatate terminat, urmand sa il termindm in ziua urmatoare. Ma prabusesc pe pat, fara
puterea de a face altceva si adorm mai devreme decat de obicei.

Aceeasi stare de oboseald constanta, ba chiar apetitul meu a inceput sa scada. Am inceput
sd tusesc tot mai des si sd am dificultati de respiratie. Toatd lumea era ingrijoratd de
sanatatea mea. Parintii pun piciorul in prag si ma duc la doctor. Nu sunt pregatitd pentru
asta. Nu as fi ghicit niciodata. In urmitoarele zile: vizite la doctori, controale, teste, iar, intr-
un final, un diagnostic. Nimic nu ma loviste mai tare decdt vocea doamnei doctor,
anuntandu-ne, pe mine si parintii mei, ca sufar de tuberculoza. Niciodatd nu m-as fi gandit
ca o boala atat de veche si de temut ar putea sd ma afecteze. Medicul explica ca tuberculoza
este o infectie bacterianad care afecteaza plamanii, dar cd, cu tratamentul potrivit, ar putea fi
vindecata. Totusi, drumul spre vindecare era lung si anevoios. Tratamentul era greu de
suportat. Antibioticele puternice imi provoacd greatd si ameteli, iar tusitul continuu imi
epuizeaza toatd energia. Ma simt tot mai izolata, neputand merge la scoala si fiind nevoita
sd raman acasa pentru a evita sa imprastii boala. Ma simt prinsa intr-o buld de singurétate si
disperare. Pe masura ce tratamentul avanseaza, incep sd ma simt mai bine. Dar drumul e
lung, si doctorul spune ca va trebui s iau antibiotice timp de cel putin sase luni pentru a ma
asigura cd boala este complet eradicata.

- Ana, nu te lasa doborata, Tmi spune Razvan. Stiu ca e greu, dar o sa treci peste asta.
Suntem aici pentru tine.



Daria, cu energia si optimismul ei, vine cu idei despre cum sd ne petrecem timpul
impreuna, chiar si de la distantd. Incepem si facem sesiuni de video call, si ne uitim la
filme si sd jucim jocuri online. Incearcd si imi distragd atentia de la suferintd si s imi
aducd un zadmbet pe buze, chiar si in cele mai grele momente.

Deja ma simt destul de bine si ies din casa, Rdzvan ma duce la locul nostru preferat
din parc. Ne asezam pe banca si privim apa linistita a lacului.

- Ana, trebuie sa-ti spun ceva, incepe el, ezitand putin. Te admir atat de mult pentru curajul
si forta ta. Si... cred ca am inceput sa te plac putin mai tare...

Inima incepe sa-mi bata cu putere. De mult timp simt acelasi lucru, dar Tmi era teama sa-i
spun, de teama respingerii sau a stricarii prieteniei noastre. In acel moment, am stiut ca
merita sa fiu sincera.

- Si eu simt la fel... am spus eu incet, zambind timid.

Ma cuprinde la pieptul sdu. Simt cum ma topesc in bratele lui, iar timpul parca se
opreste in loc. Cand ne desprindem, observ sinceritatea din ochii lui si realizez ca,
indiferent de provocarile pe care le aveam de infruntat, am pe cineva care sa fie mereu
langa mine.

Si Daria continud sa-mi fie alaturi. Incepe si scrie articole despre TBC, incercand sa
educe oamenii si sd elimine stigmatul asociat acestei boli. Blogul meu, unde impartasesc
experientele mele despre afectiune, are tot mai multi cititori. Intr-o zi, Rdzvan vine cu o
idee:

- Ce-ar fi dacd am crea o aplicatie care sd ajute pacientii cu TBC sa-si monitorizeze
tratamentele si sa gaseasca suport emotional? a spus el entuziasmat. Tu stii ce nevoi ai si
ce ar ajuta cel mai mult, iar eu pot sd o programez.

In scurt timp, incepem sa lucrim impreuna la conceptul aplicatiei. Scriem acolo toate
functiile pe care le consideram necesare: un jurnal de simptome, un calendar pentru
medicamente, un forum de suport. Petrecem ore intregi discutand despre cum sa facem
aplicatia cat mai utila si prietenoasa. Pe masura ce aplicatia prinde contur, realizdm ca nu
doar 1i ajutam pe altii, ci i pe noi. Simt ca am un scop, ceva pentru care sa lupt si realizez
ca acesta este destinul meu. Proiectul nostru devine din ce 1n ce mai cunoscut. Aplicatia
noastra are un impact pozitiv asupra multor oameni care trdiesc cu tuberculoza. La un
moment dat, suntem invitati sd vorbim la conferinte si evenimente caritabile, unde
impartasim povestea noastra si inspirdm pe altii sa lupte si sa nu renunte.



Poate ca viata mea nu era asa cum mi-o imaginasem, dar in multe privinte era chiar
mai bogatd si mai plind de sens decat as fi putut visa vreodatd. Pe masurd ce timpul
trecea, am continuat s Tmi urmez tratamentele si sa lucrez la proiecte noi. Am
participat la mai multe conferinte si evenimente, intalnind oameni incredibili care isi
dedicau viata cercetdrii si sprijinirii bolnavilor. Relatia mea cu Razvan a devenit tot
mai puternica. El era sprijinul meu constant, persoana care ma facea sa rad chiar si In
cele mai grele momente. Daria, cu optimismul ei si cu energia debordanta, era mereu
alaturi de noi, organizand campanii de strangere de fonduri si evenimente caritabile,
activitati care au continuat mult timp dupa ce m-am vindecat de acea afectiune.

Am reusit sa Tmi continui studiile si urmeaza sa ma angajez pe postul pentru care am
visat o viata intreaga.

In final, am invatat ca, desi viata poate lua intorsaturi neasteptate si poate pune in
fata noastra provocari uriase, cu sprijinul potrivit si cu determinare, putem gési puterea
de a infrunta orice obstacol. Tuberculoza mi-a schimbat viata, dar nu m-a definit. M-a
facut mai puternica, m-a invatat sa pretuiesc fiecare clipd si sd nu renunt niciodata la
visele mele.
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