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Maria Ciurea 

                       fetița se cațără pe clădire              

cu piciorușele ei grăsune când ajunge  

pe acoperiș zidurile cad — realitatea mea 
se face praf 
doar ea, fetița roșie în obraji, 
te-ar ruga să o ierți 
dacă ar mai putea 

când mi-ai spus ultima dată 
că m-ai putea iubi? 

e momentul din noapte în care 
brațele tale îmi înconjoară talia 

trupurile se inundă de căldură 
într-o baie fierbinte 
totul este pe dos 
ești un ceai bun care 
nu te arde la limbă 

parametrii corpului meu nu au fost 
respectați — acum inima își întinde 
tentaculele suculente spre fiecare parte 
din corpul tău care nu a fost iubită suficient 

iar inima mea caracatiță are 3 inimi mici 
și îți jur că toate sunt pentru tine 
și îți jur că 
nu există ceva mai frumos sau care 
să dureze mai mult în singurul univers care 
a putut să ne încapă pe amândoi 

                      noaptea se lasă în straturi peste oameni 

toate lacătele au fost umplute cu rădăcini 
ultimele trenuri au ajuns în gară 
noaptea se lasă în straturi peste oameni 
și oamenii o străpung 
un aluat moale, o prăjitură neagră 
o căciulă albă care se întinde pe tot corpul 

ne căutam unul pe altul în mulțimea oarbă 
ochii plini de vată ai părinților noștri 
mâinile rănite ale celor care ne-au rănit 
toate se ascund în spatele creierului și eu 
întind mâinile după copiii noștri nenăscuți 

toamna a venit devreme anul ăsta — 
nu e nevoie să îmi spui că mă iubești, arată-mi 
merele se fac moi carnea se lasă plină de apă pe oase 

fiecare fibră își pierde tensiunea 
paharele se sparg în cioburi de gelatină 

dar inimile noastre încă ne dau 
palpitații atunci când ne apropiem fără să ne vedem 
când luăm lumea în brațe ca pe un 
copil obosit după un tantrum și ignorăm 
impulsurile conștiinței care ne anunță 
blând că acolo e moarte 

toată lumea va rezista și fără tine 
 
cartea ta uitată pe noptieră 
o priveliște dueroasă 
îmi mut privirea 
asupra lucrurilor care îmi aparțin  
 
o criză existențială poate fi scurtă și 
bine calculată când îți sună alarma 
e cazul să te oprești din plâns 
și să lucrezi din nou 
să te doară până când ai voie să dormi 
doar puțin 
 
în vise intri abuziv și dimineața 
mă trezesc cu un zâmbet real pe buze care 
după doar câteva secunde își pierde tensiunea 
și gura mea devine iar o linie dreaptă 
pe care întreaga zi te duci și te întorci 
 
ca într-o stațiune montană în care nu ai 
prea multe de făcut dar chiar și așa  
 
revii cu drag 
făceai cele mai bune clătite știam 
că momentele alea 
sunt finite și nimic asemănător 
cu ele nu va mai ajunge vreodată 
în bucătăria mea  
cea în care tu schimbai toate becurile 
 
și așezai vasele la loc întru-un 
Covingător joc de echipă într-un 
meci de tenis la dublu în care oricum 
unul trage mai tare și celălalt  
are mai multe poze estetice 
la finalul spectacolului 
care dă autografe și face  
cu mâna publicului 
 
în orice circumstanță în care 
există doi oameni unul dintre ei 
Muncește mai multși are spatele 
plin de răni 
cel mai dureros e ca toată lumea 
va rezista și fără tine dar tu  
nu o să reziști singur 
 
 



                                                Jérôme Bergami 

         Les pèlerins 
 
Nous entrerons dans les cités glorieuses 
Aux hommes durs, aux femmes rieuses 

De fatigue, le corps et l'âme recouverts 
Nous demanderons le gîte et le couvert 

Que soit versé le thé, que soit rompu le pain 
À ceux qui marchent, Dieu ouvre la main 

Nous portons du printemps dans nos paroles 
Le vaste monde est pour nous la grande école 

Les autres saisons se tiennent quelque part 
Dans nos silences, nos gestes, nos regards 

Nous allons aux hommes la Terre à la ceinture 
Prenez, ceci est notre bien, passé, présent, futur 

Prenez celle qui donne, la Mère, prenez 
Rien n'émane d'elle de ce qui est né 

Nous entrerons dans les villages, avant le sommeil 
Le bâton sur le seuil, droit, tel un qui veille 

Une eau fraîche et fraternelle coulera sur nos paupières 
Le feu chauffera longuement les vieux murs de pierre 

La joie nous est semblable et nos blessures sont les vôtres 
Nos langues diffèrent ˗ il est juste aussi d'être un autre 

Mais vois : la main qui se lève serre la main que l'on tend 
Étranger, nous viendrons à toi encore longtemps 

Une paix intérieure se respire dans la masure 
« Ils sont pèlerins. Des cœurs, ils rythment la mesure  
 

 Mai 2016, Batken, Kârgâzstan 

 
 

Les dernières épreuves   
 
Ce sont les dernières épreuves 
Qu’il vente, qu’il grêle, qu’il pleuve 
Dit le Seigneur de toute chose 
Qu’ils y viennent, à l’Empire, s’ils osent 
Rien n’est donné, tout s’acquiert 
Aujourd’hui, demain, comme hier 

Ce sont les dernières épreuves 
Et ces deux-là s’en émeuvent 
Sachant à la fin qu’ils sont vides de force 
Avec la Nourricière, on ne bombe pas le torse 
On soumet son esprit à la critique intense 
Et son corps, on le plie à la loi du silence 

Ce sont les dernières épreuves 
Qui aux doutes, qui aux peurs s’abreuvent 
Chaque jour paraît plus immense 
Et comme après tout dénué de sens 
L’écorce craque, l’Élémentaire s’absente 
Le message se perd dans la poussière des sentes 

Ce sont les dernières épreuves 
Voilà qu’elles ouvrent une voie neuve 
La présence au monde ne saurait être la même 
Après s’être vaincu et après ce poème, 

Que d’autres liront dans les moments amers 
Ainsi fera le premier vers : 

« Ils ont marché sur la Terre » 

Juin 2016, Sary-Tash, Kirghizstan 

»Où allons-nous ? 
 
Où allons-nous, Errants 
Harassés passant jours 
À marcher, n’espérant 
Que du temps fuir le cours ? 

Où allons-nous, à tort 
Car absents, et sans guide, 
Feignant de croire encore 
Que le Ciel n’est pas vide ? 

Cependant il demeure 
En un lieu, ardemment, 
Qui résiste à la peur, 

Qui se rit des tourments, 
C’est au cœur des prières, 
Juste un rai de lumière. 

Juillet 2019, Masebe, Tanzanie 

 

Une paix intérieure se respire dans la masure 
« Ils sont pèlerins. Des cœurs, ils rythment la mesure  



Dragoș Niculescu 

 

         O diafană, imperceptibilă rugăciune 
 
 
Adormite fete bălăcindu-se ca nişte frunze 
şi cavaleri îmbătrînind sub ochii noştri în armurile lor: 
aceasta a fost o zi şi o noapte a florii de nufăr, 
o delicată invitaţie la reflecţie, omule 
care te-ai născut dîrdîind în foarte binele copt 
vas neolitic. 
 
Acolo, da, acolo (există şi o hartă cu cîteva indicii) 
se întîmplă ca peştera cu idolatrii să se verse în mare, 
nefericirile toate să apună prin jertfa hienelor 
zburătoare, 
o, şi cîte şi mai cîte, în virtutea unor mai vechi 
înţelegeri, a unor rămăşaguri înmuiate cu ulei aromat 
şi cu vin.  
 
De ce să nu credem, pînă la urmă, în iedera urcătoare, 
din vîrful căreia poţi vedea pînă departe oraşul,  
pînă la şinele de tren? Aceste ziduri, prin care trec ulii  
de cauciuc şi copite de cîrpă, suportă orice legendă  
şi orice realitate. Lăsaţi copiii să poarte flori cu ghimpi  
la pălărie, doar stăpînind lumea se pot întoarce la 
matcă. 
 
Şi iarăşi o zi şi o noapte a florii de nufăr, 
o diafană, imperceptibilă rugăciune.  
 
 

                  Vremuri de pace 
 

Abia cînd vom scoate cu mîinile noastre 
slănina 
din saramură şi vom cinsti cu palincă 
umbrele  
strămoşilor insurgenţi, 
abia atunci va începe marea spălare de 
păcate, 
deportarea în vestitul teritoriu al eleganţei 
şi ungerea cu binefăcătoarele şi sfintele 
uleiuri. 
 
Pînă atunci însă, iertaţi-i pe guralivi, 
căci nu sînt, şi ei, decît nişte bieţi poeţi, care
-şi visează 
cetatea plină de candide tractoare ruginite,  
printre care se înalţă palid orzul. 
Ce vină au ei că farmecele nu sînt nici de 
dreapta, 
nici de stînga şi doar popa le poate lecui, 
pentru o damigeană de vişinată proaspătă? 
Hoţii, oricum, vor trece liberi pe străzi,  
cu macii lui Luchian la butonieră,  
iar halatele de molton vor fi tot mai scumpe 
în nopţile cu lumînări de veghe… 
 
Ascultaţi-mă pe mine:  
acum e vremea să ne facem băieţi cuminţi, 
egalitatea între semeni n-a fost nicicînd mai 
generoasă, 
fiecare ne putem inventa, în fond, cîte o 
mătuşă 
ramolită, care să croşeteze ciorapi de lînă 
pentru vreo fantomă proletară. 
 
 
 
 
 

 
Mitul se scria de la sine 
 
 

Ca şi cum străbăteam o continuă petrecere austeră, 
cu uriaşele draperii de catifea vişinie trase, 
mai beam cu vreo ghicitoare bătrînă, care fuma ca un şarpe… 
Ia palmele astea, strigam, şi fă pajişti cu ele, pajişti verzi, 
cu lucernă şi greieri, dar dă-mi să visez fantasticul teatru  
scufundat, despre care am auzit în copilărie, Doamne – 
era în timpul magnificei reprezentaţii şi totul, absolut totul s-a 
scufundat o dată pentru totdeauna… 
 
Doar tu te mai duceai să cauţi ulii, nepăsătorule faţă de  
blondele statui care zăceau îngropate, acesta era semnul 
princiarei tale indiferenţe şi a legămîntului că nu mă cunoscusei 
niciodată. 
 



✦ Struguri violeți 
 

 
Adriana Crăciun 

 
 
Ciorchini de vise se-ntind către lună, 
struguri violeți șoptesc amintiri. 
Din vie, ecouri de doruri s-adună — 
sunt stele-n pământ, închise-n priviri. 
 
Rădăcinile plâng în pământ adormit, 
seva iar le curge prin vene în noapte. 
Strugurii sorb din cer împietrit, 
cu gustul lor dulce, rod de poame coapte. 
 
Mâinile-mi caută în vânt o poveste, 
pe buze simt struguri topiți în sărut. 
Lacrimile cad ca umbre celeste, 
sub luna ce știe să se-nalțe din lut. 
 
Liniștea roade din paharul prea plin, 
iar vinul se-nalță cu dor nerăpus. 
Struguri violeți se topesc în destin, 
oferind un cer viu ce n-a mai apus. 
 
Ciorchinii devin curcubeu în abis, 
sclipiri ce ating vise nerostite, 
într-un dans al iubirii, nimic n-a fost scris — 
doar struguri violeți în zări nevorbite. 

Mentos 

 

Marian Neguțu 

 

Am crezut că evoluăm. 
La fiecare criză am gândit o altă strategie. 
Ce moderni suntem noi, 
ce bine ne cunoaștem. 

Tu te-ai relaxat, eu am devenit mai activ, 
de fapt — am amânat totul. 
Am plătit o datorie cu alt împrumut. 

Adevărul e că suntem la pământ 
din cauză că suntem în pom. 

Lemnul se transformă într-un panou 
care îndeamnă la reciclare. 

Și dacă ar exista un narator 
în toată treaba asta, 
ar introduce în scenă un personaj 
care ne-ar numi oameni ai istoriei 
și apoi ne-ar oferi Mentos, 
râzând de ignoranța noastră. 

 

 

 

 



 

          ✦  Dosar 

                         Ottilia Ardeleanu 

Suntem generația de polietilenă, 
tot ce înghițim e de plastic. 
Poezia e pusă în țiplă, 
să nu cumva să intre prin porii celui care 
o atinge, fie și cu ochii plăpânzi, 
de cerneala unui cer destrămat 
de zborul păsărilor, 
din care literele cad 
într-un alfabet al uitării. 

Iubirea este de plastic, 
transparentă, 
cu leziunile acestui prezent etirat. 

Cuvintele au gust de plastic înghițit 
fără voie, 
de regnuri înfometate. 

Trăim chimic, sperăm chimic, 
ne distrugem chimic. 

Mișc mâna pe hârtie și isc războaie de litere, 
trupe cu atribuțiuni social-armate. 
Ce bătălie pentru locul într-o carte! 

Un adevărat roman – 
viața cât o mașină blindată 
cutremură locul. 

Adun toate foile scrise 
și le dau drumul 
într-o folie de plastic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

        ✦ Vino  

     Beatrice Gabriela 

Aseară am văzut o stea 
ce strălucea în patru 
văi. 
În seara asta nu-i pe 
cer, 
dar o zăresc în ochii tăi. 

Coboară spre privirea mea 
un zâmbet larg, încântător — 
asemenea unui ocean 
ce-mi spune taine despre dor. 

Cum seara, când nu e decis 
ce să mai simți, ori ce să vezi, 
te lași purtat de imprecis 
și sufletul apoi urmezi. 

Când știi apoi că ai ajuns 
acolo unde te completezi, 
de sentiment te lași pătruns 
și nu te-ntorci, de cutezi. 

✦ Spre casă 

            Codruța Vancea 

În gară, 
un tren trece cu chipuri și mâini 
fluturând. 
Doi tineri îndrăgostiți îmi iau bagajele. 
Îi știu de mult — 
de când inima lor era una singură 
în parcul cu magnolii, 
mare cât două inimi de om. 

Pe bancheta din spatele unui taxi 
mă îndepărtez de ei. 
Sărutul lor e intens, 
din filmul mut. 

Șoferul clachează, 
vrea să se lase de fumat, 
așteaptă o minune — de parcă 
eu aș fi un vișin înflorit. 
Nu-i tace gura, 
respiră fum prin toți porii, 
fără să știe că eu 
sunt dependentă de poezie. 

La mulți ani, de ianuarie! 
„La mulți ani, de ianuarie” — îi 
răspund. 
Rămân în fața casei, 
eu și sufletul meu rotund. 

Observ tot mai mult 
neschimbatul măr bătrân — 
îmi taie respirația. 

 

 



 

 

                                                  Adrian Oilă 
 

              Sprijin 
 
 
Mă sprijin cu palma de brad 
Și cu rășină bradul mă prinde 
Mă sprijin de apa din vad 
Și cu toții peștii apa mă prinde. 
Mă sprijin cu inima de inima ta 
Și cu sânge inima ta mă prinde 
Mă sprijin cu ceva de ceva 
Și ceva cu ceva mă cuprinde. 
Mă sprijin cu mintea de carte 
Și literă cu literă cartea mă prinde 
Mă sprijin cu viața de moarte 
Și cu neant moartea mă prinde. 
Mă sprijin cu carnea mea de a ta 
Și cu păcat carnea ta mă prinde 
Mă sprijin cu ceva de ceva 
Și ceva cu ceva mă cuprinde. 
Mă sprijin cu somnul de noapte 
Și noaptea cu vis mă cuprinde 
Mă sprijin cu taina de șoapte 
Și cu neînțelesuri șoapta mă prinde 
Mă sprijin cu buza de dinte 
Și cu sărut gura ta mă cuprinde 
Mă sprijin cu ochii de privirea-ți cuminte 
Și cu albastru privirea ta mă cuprinde. 
Mă sprijin cu regret de uitare 
Și cu durere uitarea mă mustră, 
Mă sprijin de minuni cu mirare 
Mă sprijin de cer ca becul de lustră. 
Mă sprijin pe mine de tine 
Și tu cu iubire mă prinzi 
Mă sprijin de toate, în fine 
Mă sprijin ca podul de grinzi. 
Numai că observ dintr-odată 
Privind în jur mai atent 
Că nu eu mă sprijin, ci iată 
Le sprijin pe toate, în chip indecent. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

          Aurel 
 
 
Prin sat Aurel pășește agale 
Când iată o căruță cu fân 
Ud și mucegăit îi iese în cale. 
Zice cu tâlc țăranul bătrân: 
„Mă, ce fân mândru ați mai 
făcut” 
Și doar pentru sine: „E miere 
Pentru orice animal, orice 
cornut, 
Dacă-l atinge, pe loc piere.” 
 
 
 

Digitalizare 
 
 

La început introduceam o disketă 
Zero unu zero unu și-o etichetă 
Și nemaipomenit de bucuros 
Hălăduiam prin MS DOS. 
Asta până pe la patru, într-o joi 
Zero unu zero unu și deodată doi! 
Spațiul pe disc este limitat 
Destinul tău nu poate fi salvat. 
Apoi introduceam discuri compacte 
Aveam loc pentru destin, pentru 
acte 
Și de zero unu zero unu călăuzit 
Eram nemaipomenit de fericit. 
Asta până pe la patru, într-o joi 
Zero unu zero unu și deodată doi! 
Spațiul pe disc este limitat 
Destinul tău nu poate fi salvat. 
Apoi mi-am mutat destinul online 
Și totul era "fine", cum zicem noi 
fain 
Aveam spațiu practic nelimitat 
Și niciun motiv să fiu în vreun fel 
vexat. 
Asta până pe la patru, într-o joi 
Zero unu zero unu și deodată doi! 
Spațiul pe disc este limitat 
Destinul tău nu poate fi salvat. 

 
 



 

✦ Ploaia de toamnă 

         Ana Maria Andreea Stoica 

 

Când zorii au spart tăcerea nopții, 
ploua încet, iar vântul, în șoapte blânde, 
picta cu stropi un vals de amintiri 
pe geamul aburit, în ritmul frunzelor căzânde. 

Am ieșit afară, cu tălpile goale, 
cămașa de noapte — ușoară ca un voal. 
Părul ciufulit mă mângâia pe spate 
ca un vechi prieten ce mă cheamă la ritual. 

Sub cerul plumburiu, dansam în voie, 
eliberând în aer gândurile, dorințele. 
Fiecare picătură — o notă în simfonie, 
o poveste spusă doar mie, fără rețineri. 

Ploaia curgea lin, cu mâini invizibile, 
mă îmbrățișa, mă spăla de vechi dureri. 
Sufletul, scăldat în râsete și lacrimi, 
își găsea în stropi ecoul unor vechi tăceri. 

Și am râs, am râs cu tot ce eram, 
cu dorul unei veri ce-a apus prea devreme, 
dar și cu speranța înfiptă în inima toamnei — 
că orice final ascunde un nou început, în tăcere. 

M-am lăsat pe ritmul ploii, ca un vis pierdut, 
să-mi scalde trupul și gândul, 
să mă facă din nou întreagă. 
Îi mulțumesc ploii, i-am mulțumit cerului 
cu o îmbrățișare mare, 
ca un copil care-și regăsește drumul. 

Apoi, cu sufletul golit de tot ce era vechi, 
m-am întors în casă — liniștită și vie, 
lăsând în urmă ploaia să-și urmeze drumul, 
în timp ce eu purtam în mine toamna —  

ca pe o poezie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             * 
 
să fim păcat unul celuilalt 
și să ne spovedim sălbatic 
doar noi 
pe un pat de scânduri 
sub rânjetul metalic al lunii 
să disprețuim asceza 
iar dimineața să ne rugăm 
să ne rugăm unul de celălalt  
să mai rămânem 

 

 

                             Ștefan Șandru 

           * 

dorește-ți să nu mor 
 

bocetele nopții 
bolborosesc în cafea 

străpung pereții înalți 
și apropiați ai chicinetei 
 

ești deja acolo 

zorești zorii să fie blânzi 

 

și mă trezești 
 
 
 



 

 
             ✦ Câinele roșu 
 
                                    Cătălina Hașotti 
 

Câinele meu de rasă pură 
nu se mai oprește din lătrat. 
Blana lui albă, de-atâta furie, 
s-a înroșit. 
I-am dat calmante, 
i-am dat ceai de tei — 
degeaba. 
E revoltat. 
Latră fără încetare, 
pe limba lui de câine, 
zicând că lumea asta-i nebună. 
Că el nu mai vrea 
decât să urle, 
sperând s-o facă mai bună. 
Și tot felul de chestii de-astea câinești. 
Sunt disperată. Nu-l mai suport. 
Degeaba îi explic 
că lătratul lui e fără rost. 
I-am propus chiar un joc de imaginație: 
cum că răul nu mai e decât 
în cărțile de istorie. 
Că-l voi vopsi în negru — să fie la modă. 
Că-l voi dresa în câine polițist, 
să-și găsească un rost. 
Dar câinele meu 
e un câine cu imaginație zero. 
Așa că de mâine 
nu-mi rămâne decât 
să-l pun să mă învețe să latru. 

 

          ✦ Vedea-te-aș 

 

Nicoleta Alexandra Ungureanu 

 
Vedea-te-aș eu senin la față, 
cu buzele aprinse și secretând dulceață, 
să simt că tremură inima în mine, 
să simt că tu ești lângă mine! 
Vedea-te-aș eu senin la față, 
să uit că m-ai rănit vreodată! 
Să ajung să te iubesc din nou, 
să ajung să simt că ești al meu! 
Vedea-te-aș eu senin la față, 
să spui un „te iubesc” cu viață! 
Să uiți trecut și alte fapte, 
să uit trecut și asta noapte! 
Vedea-te-aș eu senin la față, 
să mă privești, să mă atingi, 
să mă săruți, să mă alinți, 
să mă cuprinzi, să nu mă uiți! 

✦ Tu 

Gabriel Moldovan 

 
Amintirea ta mă repetă 
în toate stelele. 
Dulce iluzie... te sfidez 
să mă înlănțui în parfumul 
pletelor tale. 
Și târziu... 
în nopți de vară, 
furnici și păpădii... 
voi visa că sunt frunzele 
și păsările mele. 
 



 

✦  
                                   Florin Iroftei 
 
Dimineți în care mâncarea 
nu-ți tihnește. 
După-amiezi în care 
mâncarea nu-ți tihnește. 
Seri în care 
mâncarea nu-ți tihnește. 
Lăsați-mi, măcar, 
să-mi tihnească 
gura asta de mâncare. 
Picioare reci 
și voce tremurândă, 
mâini grăbite 
în spații deloc sigure — 
în spații 
în care bluza pătată 
n-are ce căuta pe tine. 
Copilul inconștient 
simte tensiunea, 
îți dorești s-o absoarbă 
la venirea Celui 
din noapte. 
Camera-i prea surdă. 
Pumnul în geam și strigătul patern 
clintește surzimea — 
cu greu construită. 
Tu, ghemuită pe perna din colț, 
durerea de cap lovește 
ca o minge ricoșată în vinclu — 
termoșoc atins. 
Copilul conștient 
dorește să regleze sonorul. 
În fiecare seară, 
încăperea-i teren de sacrificiu. 
Gladiola absoarbe răceala din pământ, 
munci nevoite pentru un pic de „acasă”. 
Fără să vrei, 
te (mo)lipsești 
și aștepți 
(în) tihnă. 
 

✦ Messier 87 
 
                                                 Miruna Crăiuț 
Mi se deschid mulți ochi. 
Cuprind eternitatea în playlist-ul preferat. 
Descompuneri sonice de haos... 
25% 
conținut care se șterge deja — 
entropic, 
secundă cu secundă, 
îngustează timpul: 
corp opac 
în care se consumă spațiul. 
Derulez încă o dată 
amintirile înregistrate — 
reprezentări privite doar din perspectiva mea. 
Nu pot să rememorez, de fapt, 
varianta originală. 
Sunt clash-uri repetitive 
ce atârnă în brațe, 
tehnologii care prelungesc existența, 
modalități prin care 
mi-o ard pasiv pe Discord. 
Singularitate. 
Unificare interstelară. 
Eraser tool 
pentru creația nereușită. 
să mă săruți, să mă alinți, 
să mă cuprinzi, să nu mă uiți! 

✦ Libelula 
 
                                             Alina Pădurariu 
Ce vie e privirea ta, 
când farmecul naturii ți se șoptește 
și păsările încep toate-a cânta, 
prin cântec, creând o viață de poveste! 
Mă-ntreb dacă știți să țineți un secret... 
Dar eu, oricum, fiind foarte credulă, 
vă voi mărturisi în șoaptă, mai discret: 
căci eu iubesc o libelulă! 
Mă fascinează când, cu ale ei aripi 
și cu ai ei ochi imenși, sfredelitori, 
te invită parcă să participi 
la dansul ei, surprins de creatori. 
Cu aripile ca tutu-ul, 
și cu-al ei trup unduitor, 
te duce imediat cu gândul 
la balerina cu surâs răvășitor. 



 

✦ Dor 
 
                        Alexandra Precup 
 
Pe prispa veche unde stăteai tăcut, 
îmi pare c-a rămas doar vântul blând. 
Și pașii tăi, ce-mi bântuie-n trecut, 
îi simt ca umbre-n pragul meu arzând. 
Bunicule, cu mâini bătătorite, 
ai ridicat din vremuri grele zid. 
Din ochii tăi – povești nesfârșite 
și lecții ce-n adânc mi le-ai deschis. 
Mai port în suflet glasul tău cel cald 
când îmi spuneai de vremuri depărtate, 
cu zâmbet trist, dar mereu adevărat – 
în inima-mi ai pus lumină, toate. 
În serile de vară te priveam 
cum stăteai lin, cu gânduri dus departe. 
Și-atunci simțeam că tu și stelele aveam 
o înțelegere tăcută-n noapte. 
Din mâna ta am învățat să cresc, 
să văd în muncă un izvor de viață. 
Acum, că nu te mai găsesc, 
rămân doar cu amintiri în dimineață. 
Pământul pe care l-ai muncit cu trudă 
își plânge roadele sub cerul sur. 
Iar eu, copilul tău, mai stau în umbră 
și-aș vrea să-ți văd privirea ta de aur. 
Te caut uneori în vise lungi, 
sperând să-ți aud glasul peste nori, 
dar între noi sunt doar tăceri adânci 
și ani ce-și scriu în stele albii sori. 
Aș vrea să-ți spun că tot ce-ai semănat 
în mine crește azi cu rod bogat. 
Că fiecare pas mi l-ai lăsat 
ca pe-un testament în suflet adunat. 
Bunicule, de-ai ști cât dor mai port, 
cât mi te-aștept în prag, măcar o dată... 
Dar timpul nu se-ntoarce dinspre mort – 
rămâi în cer, iar eu, cu inima curată. 

 
 

✦ Cer de plumb 
 

Andreea Irimescu 
 

Cer de plumb. 
Aerul poartă mirosul amar al plecării, 
iar noi stăm la capătul drumului. 
Tăcere. 
Frunzele cad, una câte una. 
Tăcerea dintre noi 
e mai grea decât norii din zare. 
Adierea rece șoptește 
despre plecări ce nu-și găsesc 
cuvintele. 
Ne distanțăm. 
Fiecare pas — mai dureros. 
Totul se destramă, 
cum se destramă vara în septembrie. 
Tăcerea devine cântec de final, 
un ecou stins între noi, 
ca un ultim rămas-bun, fără sfârșit. 
Amintirea ta va cădea 
ca frunzele moarte în bătaia vântului — 
fără zgomot, fără ecou, 
în mine. 
Cer de plumb. 
Totul se răcește. 
Fulgi de gheață învăluie priveliștea, 
iar covorul de frunze nu se mai 
cunoaște, 
din zăpada pătată 
de sânge și promisiuni încălcate. 



 
                      Victor Nicolae Ciobanu 
 
Respiri aer liber 
 
 
Am văzut-o în gară la Brașov. 
Plângea și lumea se făcea că nu vede. 
Iarnă. Frig. Spiritul Crăciunului. 
Aveam un brăduț în mașină 
și tot mă uitam la ea. 
Eram înțepenit și nu puteam pleca. 
Atunci, prietena ei a luat-o de braț 
și a dus-o la un bărbat magician, 
care le-a turnat licoarea într-o pungă — 
și fiecare a respirat ușurat. 
Ea respira și plângea. 
Bărbatul și prietena ei râdeau. 
Iar ea respira și plângea, 
până când atâta a respirat, 
încât a ajuns să privească în gol — 
complet goală de orice. 
Nu mai plângea. 
Nu mai avea nicio expresie. 
Nimic. 
Nu mai exista. 
Era în lumea dintre lumi, 
unde e ca și cum exiști, 
dar nu exiști 
și nu te vede nimeni. 
 
 
Un autor 
 
Ce e un autor?  
E un auto din Or.  
Zumzăie și el la pauză  
când se pierde semnalul  
și sunt purici.  
 
Atunci când vrei să lovești ecranul cu paleta,  
dar ți se pare că din purici apare altă imagine  
a unei noi ordini,  
ce nu vine din lumea asta,  
dar e.  
 
Un autor e un auto din Or.  
Vine pe faza lungă și te ia din scurt.  
Ești pregătit?  
Să nu stai nici în cort,  
nici în afara lui.  
Stai între  
și așteaptă să vină Or 
ca să fii autor. 
 or” – lumină, cunoaștere„ (.ebr) : אוֹר *     

 

Un turc 

 

M-am enervat și l-am întrebat foarte serios 

pe prietenul meu truc de ce-și înșală nevasta 

și cum poate să o mintă în halul ăsta 

și că eu nu vreau să am așa prieteni. 

Turcul fuma ca un turc și se uita la mine, 

iar apoi mi-a răspuns: 

„Victor, ce pot să fac? Sunt turc.” 

și atunci mi-am dat seama 

că ne înțelegem ca turcii 

și am zis gata, până aici.  

Eu plec. 

Haydibyebye, görüşürüz! 

L-am lăsat pe turc, 

am plecat de la Poartă. 

 

Pe când nu putea să doarmă 

 

Nu putea să doarmă decât în trenuri beat 

Nu putea să doarmă decât dacă adormea în brațele ei 

Nu putea să doarmă decât dacă bea până cădea sub masă și adormea 

Nu putea să doarmă decât epuizat 

Nu putea să doarmă decât pe muzica lui Debussy  

Nu putea să doarmă decât cu recitarea Coranului în căști 

Nu putea să doarmă decât dacă schimba locul din două în două zile 

Nu putea să doarmă decât în mașină când oprea brusc și adormea 

Nu putea să doarmă decât pe scaun câte o oră 

Nu putea să doarmă ziua de la zgomot și prea mult soare 

Nu putea să doarmă la etaj de la prea multă căldură 

Nu putea să doarmă cu oameni prin preajmă 

Nu putea să doarmă cu vecini deasupra 

Nu putea să doarmă cu frigiderul în priză 

Nu putea să doarmă cu un ceas cu baterii care face zgomot 

Nu putea să doarmă fără muzică în surdină 

Nu putea să doarmă dacă nu era înnorat și nu ploua ușor 

Nu putea să doarmă dacă avea ceva important de făcut dimineața 

Nu putea să doarmă dacă a doua zi urma să plece la drum 

Nu putea să doarmă dacă nu putea să doarmă  

și își revenea când uita că trebuie să doarmă 

atunci visa treaz și reușea să adoarmă 

 



  

 

 

Proză 



 

 

 

 

 

Petru cel mic 

                                                                                  Maria Ciurea 

Petru nu a mai crescut de prin clasa a treia. Pentru un băiat de 12 ani, asta e o 
mare tragedie. În clasa a șasea, la micuța școală de cartier la care e obligat să vină 
zilnic, colegii lui Petru au început să crească brusc, așa de mult că i se părea că sunt 
deasupra lui cu cinci capete. Făcea el ceva greșit? 

Ăsta e un motiv foarte bun pentru a-și bate joc de Petru. Oricum nu a fost 
vreodată preferatul lor – e cel mai bun din clasă, iar asta e suficient pentu a nu avea 
vreun prieten, dar acum, nu mai putea scăpa de ei. În fiecare pauză e îmbrâncit, 
înghiontit, izbit de peretele clasei, uneori chiar și mușcat. „Ha, ha, piticule de grădină, 
scundule, micuțule”, „Scuze, Petru, nu te-am văzut, era să te calc pe cap”. Singurul loc 
în care se poate ascunde e baia, unde stă pauză de pauză și plânge cu sughițuri. 

Azi, din cine știe ce motiv, nu vor să îi dea pace nici măcar acolo. Unde o să 
mai fugi acum, ratatule? Zice Mihai din clasa a 8-a, bătăușul școlii. 

Ce-o să faci, ce-o să faci? strigă ceilalți în cor, așteptând cu sufletul la gură 
următoarea mișcare a lui Mihai. 

Semnul lucios și roșu, pe care scrie „toaletă dezafectată” parcă se face din ce în 
ce mai mare, și crește, și crește și ocupă toată încăperea. Urâse mereu că nu avea voie 
să intre acolo – era singura toaletă care putea fi încuiată, în care ar fi fost mereu în 
siguranță. Petru nu încălcase vreodată o regulă: dacă știe că nu are voie să facă ceva, 
sigur există un motiv destul de bun pentru asta. Dar acum, nu are de ales. Mihai se 
apropie amenințător de el, dar Petru, fără să stea pe gânduri, întinde mâna și intră în 
cămăruța interzisă, oîncuie și inchide strâns ochii.  

Zgomotele de pumni aruncați în ușă devin din ce în ce mai rare, până nu se mai 
aude nimic. Așa de ușor au renunțat dușmanii lui? Inima îi bate atât de repede că are 
impresia că o să-i iasă din piept și o să o ia la fugă pe coridor. Se va liniști, se va duce 
acasă și le va spune totul părinților – poate, după ziua asta, ar fi fost în sfârșit de acord 
să îl mute la altă școală. Cu ochii încă închiși, deschide ușa și iese. Ciudat, nu își 
amintea ca cineva să fi renovat toaleta – de când era așa de curată, cum de ușile 
cabinelor nu mai stăteau să cadă și, mai ales, cum de erau pereții vopsiți în roșu aprins? 
Ciudat, fusese aici în fiecare zi în ultimul an. Ciudat, tare ciudat. 

Iese din baie și își caută clasa. Clădirea asta fusese dintotdeauna atât de mică? 
Aude un chițăit ca de șoricel și se uită panicat în jur – îi e tare frică de șoareci. Nu vede 
nimic, dar simte cum ceva îi trage agitat de pantaloni, se cațără, îl escaladează ca pe un 
munte, poate e un gândac? Începe să dea agitat din picior, dar gândacul nu se lasă și 
reușește să i se așeze pe nas. 

 - Petru, oprește-te, ai înnebunit, ce ai? O să mă omori!  



                                 

Chițăitul de șoarece devenise mai clar, dar nu era o rozătoare, ci un om 
foarte mic...Era Mihai, bătăușul din clasa a 8-a! Petru întinde palma și Mihai 
sare pe degetul său mare. 

- Haide, avem nevoie de tine la ora de sport, ne așteaptă proful pe teren, să 
facem cățărări și sărituri! 

Petru nu înțelege nimic și iese din școala pe care pare că o să o dărâme dintr
-o clipă în alta. Afară, pe terenul de sport, e întâmpinat de aplauze și de urale din 
partea tuturor colegilor săi, care nu erau mai mari decât niște rozătoare. Toți 
încep să se urce pe el – pentru nota 6, trebuia să îi ajungă în palmă, pentru nota 
8, erau nevoiți să reușească să se așeze pe umerii lui, iar pentru nota 10, să îi 
atingă creștetul. Stătea nemișcat, lăsându-i să își facă treaba și încerca să 
înțeleagă ce se întâmpla. Descoperise, cumva, o lume nouă, în care era cel mai 
bun, cel mai puternic și cel mai iubit. Poate să își ia revanșa pentru tot ce îi 
făcuseră, să se răzbune astfel încât să îi țină minte. Sau poate să păstreze secret 
acest nou univers al lui și să evadeze oridecâteori are nevoie. Dacă alege să îi 
pedepsească, cu ce are să fie el mai bun decât cei care îl chinuie pe el zi de zi în 
viața lui reală? 

Se aude clopoțelul care anunță sfârșitul zilei. Toți îl aplaudă încă o dată și, 
în drum spre poarta școlii, bat palma cu degetul mare al lui Petru. „Mulțumim, 
Petru, ești cel mai tare, ce ne-am face fără tine, ne vedem mâine”. Nu mai auzise 
asta vreodată de la colegii lui.  

Petru intră iar în baie și, fără să stea pe gânduri, deschide ușa toaletei 
defecte. Va merge acasă și le va demonstra tuturor că poate fi prietenul lor, chiar 
dacă nu e la fel ca ei. Iar, dacă nu reușește, se va întoarce aici și va fi fericit. 

Deschide ochii și, cu inima bătându-i chiar mai repede decât prima dată, 
iese curajos din cabină. Acolo, îl așteaptă colegii lui, care, spre mirarea lui, îl 
copleșesc cu îmbrățișări. 

- Petru, ne-ai speriat atât de rău, am crezut că te-am pierdut! De ce nu ne-ai 
răspuns atâta timp? Iartă-ne, nu o să îți mai facem rău vreodată, de acum ești 
prietenul nostru cel mai bun! 

- Îl iau pe sus și ies chiuind din baie, apoi merg la ora de sport, unde Petru e 
ales pentru prima dată să joace fotbal cu ceilalți băieți. Dacă se gândește mai 
bine, nu crede că o să mai folosească portalul secret prea curând, dar cu 
siguranță că o să mai încalce măcar două, trei reguli în viitor. 

 



 
 

 

 

 

 

 
 

 

                                           Furtuna 
 Ana Maria Chircea   

    
 
       Furtuna de aseară a fost una cum de mult timp nu s-a mai văzut. Aşa ca pandemia, 
neaşteptată. Alerta m-a trezit din somn la miezul nopţii. A scos sufletul din mine,  în-
tocmai ca alarmele de incendiu, pornite brusc la şase dimineaţa, în hotelurile pe unde 
mă cazam când plecam în delegaţii. O dată, un domn şi-a călcat cămaşa şi a pus masa 
de călcat sub detectorul de incendiu. Altădată, un cuplu a făcut o baie fierbinte cu uşa 
de la baie deschisă. Pe bune?! În mijlocul verii?! La cântatul cocoşului?!  
     Pe când m-am dezmeticit, ravagiile erau deja anunţate pe canalele de social media: 
copaci rupţi, maşini avariate, bănci smulse din pământ. Poze. Toţi doreau confirmarea a 
ceea ce părea ireal. Potopul e motiv de socializare la scara blocului şi în confortul pro-
priei locuinţe. Nene, ieşiţi la poartă şi vă uitaţi cu ochii voştri! Puneţi mâna şi ridicaţi 
ramurile căzute! ţipa virtual o femeie slăbuţă, cu basma de mătase, perfect aşezată, cu 
faţa brăzdată de timp şi furtuni. 
     De pe ce dispozitiv o fi scris şi doamna noastră? Ea unde e aşezată în toată povestea 
aceasta? Din poza de profil, părea hărnicuţă, dar din postări, mai mult stând la o cafe-
luţă. Nu că ar fi ceva rău. O cafea tare îmi prinde şi mie bine dimineaţa. Nu mă trezeşte 
ca alerta, dar degust, îmi face mai frumoasă ziua. Alung repede gândurile mărunte şi 
mă uit pe fereastră. Iluminatul public e prost administrat pe strada noastră dar, cel 
puţin, trei din şapte lumini funcţionează. Mă minunez că bătrânul castan din faţa casei 
nu a căzut pe maşina vecinului. Vai! Acoperişul de pe garajul lui a ajuns în dud. Dudul 
copilăriei! 
      Furtuna îmi lasă un gust amar, la fel ca pandemia. Nu e nicio diferenţă între ele. 
Vin, distrug şi pleacă. Cei cu tărie de caracter culeg rămăşiţele şi construiesc ceva in-
edit. Ceilalţi, lamentări peste lamentări. Sufocant. 
     Am încercat să adorm pe la unu noaptea, dar degeaba. Gândurile îmi invadau min-
tea, ca o turmă de oi, scăpată de sub control. Revolta a pus stăpânire pe mine, deşi nu 
eram eu protagonista. Aşa că am făcut un compromis. Am căutat în fiecare colţişor al 
inimii mele acceptarea. Se făcea că, tocmai în mijlocul pandemiei, prietena mea de su-
flet a rămas însărcinată.  
     După câteva sarcini pierdute şi sute de drumuri domiciliu – spital şi retur, speranţa 
îşi făcuse loc în mintea şi sufletul ei. Încântarea i se citea instant în ochii-i de smarald. 
Zâmbetul nu i l-a văzut niciun medic, din pricina măştii, atotputernica mască, cea de 
toate zilele.  Însă eu, de câte ori o sunam, îi vedeam gropiţele din obraji. Erau atât de 
naturale, de frumoase. De eram bărbat, instant mă îndrăgosteam de ea. Sufletul ei dev-
astat începea să se reconstruiască, precum un joc de lego dărâmat şi ridicat a mia oară 
de un copil oarecare. O îngrijora fatalitatea vremurilor prezente, avea oroare de ne-
cunoscut, însă durerile ascuţite ale trecutului apropiat începură să se transforme în dur-
eri surde.  



 
 
 

 

 

 

 
 

 

     
      O mai apuca panica în momentul în care afla că un membru al familiei, cu care 
intrase în contact, e în carantină. Ameţelile şi lipsa apetitului, căpătau brusc o altă 
conotaţie. Se liniştea după câte un test rapid, efectuat în bucătăria-i luminoasă.  
       Era norocoasă că locuia în mediul rural, nu departe de oraş. Mai putea lua câte o 
gură de aer, mai putea sta cinci minute la soare. Citea presa pe telefon şi se îngrozea. 
Intra pe grupurile de mămici şi se îngrozea şi mai mult. Până şi-a impus că va fi bine. 
Ea nu va fi ţinută departe de copilaş pentru că e în carantină. Ea nu va lua virusul, 
orice ar fi. Aşa că ultima lună de sarcină şi-a petrecut-o în izolare, în frumoasa-i 
căsuţă de la marginea pădurii. În ziua mult aşteptată s-a urcat în maşină, cu bagajul 
de viitoare mămică în dreapta sa şi a condus fără ezitare înspre maternitate.  
        În trei, fie patru zile, va fi din nou acasă. S-a trezit însă, pe masa de operaţie, 
între câteva personaje greu de deosebit, din cauza constumului spaţial. A simţit o 
durere acută, ca atunci când şi-a tăiat degetul la ignatul porcului. A adormit plângând 
şi tot aşa s-a şi trezit. Pesemne anestezia nu  şi-a făcut efectul şi au adormit-o de tot.  
Tremura pe patul tare, pe care au stat mii de mămici înaintea ei. I s-a adus o pătură în 
plus, chiar şi o aerotermă. Era singură cu tremuratul ei, între patru pereţi de un alb 
murdar, scrijeliţi şi crăpaţi. Avea, oficial, coronavirus. Nimeni nu se înghesuia să îi 
dea veşti despre bebeluşul ei. O asigurau doar că e bine îngrijit şi că va pleca cu el 
acasă, la externare. Şapte zile şi-a ros unghiile pe acel pat uzat, uitându-se la o poză 
făcută cu multă binevoinţă de către o asistentă care veşnic părea să fie la muncă. Era 
bebeluşul ei, cel pe care nu l-a ţinut nici măcar o secundă la piept. Ţinea strâns tele-
fonul în pumni, ca nu cumva să se risipească şi visul acesta.  
     În a şaptea zi, a plâns mai mult ca în celelalte zile, ţinând scoica într-o mână şi 
biletul de externare în cealaltă. Bebeluşul plângea în hohote şi ea abia aştepta să 
ajungă acasă, să îl pună la piept şi să nu îi mai dea drumul niciodată.  
     Primele zile acasă au fost magice. Simţea libertatea în curtea propriei case, împre-
jmuită de un gard argintiu. Dincolo de acel gard era pandemia. Ea nu o mai simţea. A 
trăit-o şi a fost suficient. Gustul de carton începea să fie înlocuit de arome. Greutatea 
din oase parcă se ridicase brusc. Se simţea ca o pană. Până într-o seară, când frisoan-
ele au reapărut, iar starea de rău s-a acutizat în câteva ore. De la urgenţă au trimis-o 
din nou acasă, cu un pumn de pastile. Noaptea a trecut greu. Dimineaţa, din nou la 
urgenţă. I s-a recomandat internarea, pe motiv de septicemie. Acum nu mai simţea că 
îi fierbe sângele în vene. Simţea că nu e al ei. Voia un corp nou, o altă existenţă. Uita 
repede şi o măcina dorul de bebeluş. Tăticul îi promisese că va avea grijă de el aşa 
cum ar fi făcut şi ea.    
 



 
 

 

 

         Îl vedea rugându-se la căpătâiul ei, când venea în vizită. Vizitele nu erau permise, 
dar el apărea cumva, ca un înger. Adormea ţinându-l de mână. Când se trezea, el era de 
mult timp plecat. Îi trimitea poze pe telefon cu iscusinţa lui. Bebeluşul era îmbăiat ca la 
carte, mânca bine şi era răsfăţat. Risca să îşi piardă locul de muncă din cauza zilelor ab-
sentate motivat, care se adunau, însă era mulţumit că face faţă provocărilor şi că ea e încă 
prezentă în viaţa lor, chiar şi aşa, de pe un pat fără compasiune.  
      Avea încredere că vor fi, în curând, toţi trei acasă şi că vor putea organiza botezul. Ea, 
pe de altă parte, plutea într-un univers paralel, în care era înconjurată de perfuzii, 
anestezii, dureri, ameţeli şi uitare. Plângea când o curăţau pe masa de operaţie. Zilnic.   
      A durat ceva timp până s-au prins că era alergică la soluţia de curăţare şi, curgând pe 
trupul ei sensibil, i-a ars pielea până a fost ridicată de pe masă. S-ar fi ridicat singură, însă 
corpul nu o ajuta. Doar gândurile mai erau ale ei. Când a ajuns la capătul răbdării şi s-a 
descărcat plângând, reproşându-le că au distrus-o fizic şi psihic, i s-a răspuns sec, obosit, 
ca după o tură lungă şi anevoioasă. Putea să fie mult mai rău!  
      Da. Aşa e. Putea bebeluşul să crească fără mamă. Pentru că a îndrăznit să îl aibă. Şi-a 
creat în acea zi, în acel moment, un zid imaginar, între ea şi ceilalţi, mai puternic decât 
orice zid ridicat în pandemie. Nu ea a fost contagioasă, ci ceilalţi, prin dezumanizarea lor. 
A văzut multe pe lume, în anii ei de existenţă, de la gesturi vulgare la aroganţă, de la 
nepăsare la complot, dar niciodată urâciunea sufletului nu s-a oglindit aşa de bine ca în 
luna petrecută între acei pereţi albi. Lipsa personalului şi oboseala celui existent o poate 
înţelege. Nu şi lipsa empatiei. Oare nu sunt şi ele mame?! Şi-a pus în gând, de cum ajunge 
acasă şi se pune pe picioare, să vopsească pereţii camerelor casei sale în culori vesele.  
Albul o înmormânta sufleteşte. 
      O lună mai târziu, privirea-i pierdută o întâlnea pe a mea. Nu mai regăsea bucurie în 
lucrurile mărunte. De fapt, nu o mai regăsea în nimic. Încerca să proceseze cele întâmplate 
şi plângea din orice. Ba că nu a spălat farfuriile de dimineaţă şi s-au adunat în chiuvetă, ba 
că factura la curentul electric a întârziat câteva zile. Am ascultat-o şi am ajutat-o să dea 
pereţilor o notă de veselie. A renăscut, o dată cu grădina ei, în primăvara ce a urmat. Era 
mai puternică ca niciodată şi mai hotărâtă ca oricare să schimbe ceva. E OMUL meu.  
        Îmi beau cafeaua de dimineaţă şi pornesc la drum. Până la următoarea posibilă 
alarmă de incendiu am cam trei ore de condus. Dacă traficul e îngreunat, fac şi mai mult. 
Nu îmi pasă. Măştile au ajuns la gunoi, iar prietena mea îi serbează cea de-a treia onomas-
tică copilului la sfârşit de săptămână. Abia aştept să port tricoul cu şoricei şi să cânt 
„Dacă vesel se trăieşte”. 



Teodora 
 

Ana Maria Chircea   

    
     Copil fiind, Teodora se ruga la Doamne Doamne cu ochii ei mari, de migdale coapte. Îi erau 
pironiţi la icoana Maicii Domnului cu Pruncul în braţe, cea de deasupra patului.Atârna această 
icoană, în sufletul copilei de doar şapte ani, ca o podoabă de aur pusă la gât, fără ai înţelege pre-
ţuirea. Era o faţă a iubirii pe care Teodora încerca să o descopere.  
     Pe Doamne Doamne nu îl văzu niciodată însă, seară de seară, îl simţi prin prisma ritualului 
de culcare impus de bunica sa. Stătea aşezată lângă aceasta, cu genunchii apăsaţi pe podeaua 
încălzită de o sobă veche. Îşi împreuna mâinile şi îşi imagina că devine realitate fiecare cuvânt 
pe care îl rosteşte. Se simţea în siguranţă alături de divinitate deşi, drept să o spună¸ erau multe 
necunoscute la mijloc. Spre exemplu, odată, o întrebase pe bunica sa cum a făcut Dumnezeu 
prima găină. Aceasta îi răspunse că a ieşit din ou. Şi oul cine l-a făcut? Dumnezeu, veni repede 
răspunsul. Şi, oul, cum l-a făcut? Bunica ridică din umeri şi îşi văzu de treabă, acoperind-o cu 
plapuma din pene de gâscă şi sărutând-o de noapte bună. Pentru un copil cu multe întrebări în 
gând, care nu dorea să adoarmă, noaptea părea complicat de liniştită. Adormi, în cele din urmă, 
privind focul care mocnea sub cenuşă, în soba de teracotă. În acea noapte, a avut un vis frumos, 
pe care avea să îl poarte în suflet de-a lungul vieţii sale. Se făcea că un om cu barbă albă, în 
etate, dar vioi, ciopli un ou. Suflă peste el viaţă şi oul se legănă. În scurt timp, ieşi din el un 
puişor, gălbior ca soarele amiezii şi neasemuit de frumos. Atelierul bătrânului era aerisit, însă 
ascundea sub o ţesătură misterioasă, ca un giulgiu bine păstrat, o sumedenie de obiecte. 
Teodora zări o corabie cu treizeci de perechi de vâsle, un scaun împărătesc sculptat din lemn de 
stejar şi o masă cu şapte capete de daci sub blat. Când a vrut să ridice ţesătura, visul s-a spul-
berat. Ea însă¸ a rămas cu gândul la acel atelier. 
     Anii au trecut, rugăciunile s-au împuţinat. Visele frumoase au început să se rărească, la fel 
ca rochiţele sale voluminoase, de bumbac. Teodora a crescut. Cursul vieţii a trecut-o prin toate, 
de la înmormântarea bunicilor şi divorţul părinţilor până la căsătoria sa cu cel mai minunat om 
de pe pământ şi pierderea a nu mai puţin de trei sarcini în decursul unui deceniu, care a ţinut-o, 
când în agonie, când în extaz. Acum, era din nou la o răscruce de drumuri. Vocea tremurândă a 
medicului său rula aceleaşi vorbe printre gândurile sale, din ce în ce mai întristate. Erau şanse 
să fie bine, la fel cum exista posibilitatea să fie rău. În cele din urmă, verdictul sosi – huma în-
sufleţită mai avea vreo şase luni. Apoi, se va contopi cu universul. Pentru Teodora, timpul nu 
mai avea măsură. Pereţii crem, acoperiţi de poveştile atâtor pacienţi, o plictiseau. Jaluzelele 
stropite de lacrimile aparţinătorilor, care priveau lumea de afară cu regret, îi dădeau o senzaţie 
de greaţă. Mila e o născocire a sufletului, când nu ştie ce ar face dacă ar fi în locul celuilalt. E o 
formă de a spune că s-ar putea să fii mai slab decât cel în suferinţă. E egoism.Până şi în ultimul 
moment, e vorba de tine, nu de celălalt. 
     Mioara bătu la uşă. N-a văzut-o de trei ani, deşi stăteau pe aceeaşi stradă. Mai lungă, ce e 
drept, dar tot aceeaşi rămâne. Îşi găsi să vină tocmai acum, să o vadă. Fizic, era la marginea 
prăpastiei.Psihic, de ceva timp căzuse în ea. Nu îi era antipatică Mioara.Un sentiment aparte o 
copleşi când o văzu. Parcă cei trei ani nici n-au fost la mijloc. Parcă ieri i-a împrumutat scara să 
îşi repare acoperişul, devastat în urma unei furtuni nocturne. Au copilărit împreună, au urmat 
aceeaşi şcoală primară, apoi gimnazială, însă viaţa le-a îndepărtat una de cealaltă, treptat, pică-
tură cu picătură. S-au reîntâlnit după căsătorie, când au început să îşi construiască casele pe 
aceeaşi stradă. Însă faptul că Mioara a dat naştere la patru copii, iar Teodora nu a putut ţine ni-
cio sarcină, a îndepărtat-o cumva de aceasta. Mioara s-a retras în rutina ei, când a văzut că este 
evitată constant. Poate tindea şi spre un oarecare confort psihic. Teodora putea fi destul de    
tăioasă când dorea. 
      

 



        Mioara îşi exprimă regretul de a o vedea între acei pereţi insensibili, că trebuia să fie acolo. Nu 
trebuia. Era o alegere. Putea, la fel de bine, să fie pe o insulă exotică, să se bucure de nisipul fin oferit 
de aceasta, de un cocktail tradiţional poate, de soare, de infinitul mării sau a oceanului. A ales să mai 
facă o tură de tratament, pentru a-şi linişti partenerul. S-a zbătut mult să îi prelungească existenţa şi 
simţi că îi este datoare cu această şedere în spital. Oceanul, oricum, va exista şi fără ea. Şi nisipul. Şi 
insula.Şi, în cele din urmă, şi soţul său. Oricum, merita o familie. La cei treizeci şi şase de ani, încă 
avea timp să şi-o întemeieze. O familie cu copii. Ceea ce ea nu a putut să îi ofere, oricât de mult s-a 
străduit. Puse capul pe pernă, de îndată ce uşa salonului se închise şi o lacrimă îi căzu, rătăcită. Totuşi, 
de ce nu a căutat-o pe Mioara atâţia ani? 
       Genele i se împreunară într-o lungă călătorie. Se trezi pe plaja ei preferată, înconjurată din trei 
părţi de copaci ai căror ramuri parcă voiau să o îmbrăţişeze. Auzi ciripitul păsărilor şi parcă pielea ei 
vibra de mulţumire. Brusc, câteva păsări se aşezară pe nisipul fin, parcă aşteptând să fie băgate în 
seamă. Teodora le privi cu neîncredere, căci i se păru că erau privighetori, apoi pescăruşi, apoi ciori, ca 
în cele din urmă să realizeze că sunt şapte femei. Erau una mai înzestrată decât cealaltă, una mai avută 
decât cealaltă. Erau prietenele ei, cele pe care le-a avut de-a lungul vieţii. Fiecare a avut o prezenţă no-
tabilă, la un moment dat, dar nu simultan, în viaţa Teodorei.       
     Acum, aici, erau împreună. Discutau nimicuri şi se bucurau de moment. 
-   Ieri, consultantul de la bancă mi-a aprobat împrumutul. Oficial, am casa mea. Îmi vine să vă strâng 
pe toate în braţe. 
-   Eu am pus, în sfârşit, mâna pe postul mult râvnit.  
-   Aţi observat că m-am împrospătat cu o nouă operaţie? 
-   M-a cerut, sâmbătă, în căsătorie. Îmi vine să mă felicit. 
Teodora se pierdu printre vorbele lor. Mirela se îngropa în datorii pe următorii zece ani şi era mai 
fericită ca niciodată. Lia reuşi să o saboteze pe şefa ei şi, prin concedierea acesteia, să îi ia locul. Tiana 
era la a douăzeci şi opta operaţie. Începu să îi fie greu să o mai recunoască. Nicoleta reuşi, după cincis-
prezece ani de relaţie, să obţină divorţul iubitului său, de soţia acestuia. Teodora se întrebă cât timp îi 
va lua să fie ea cea înşelată. Vorbele goale şi gândurile grele se amestecară şi, fără niciun regret, 
Teodora se bucură că prieteniile ţin cât trebuie să ţină. Începu să i se pară că o aude pe Mioara. Ea era 
alt material. Era gingaşă şi harnică, un fel de furnicuţă călcată în picioare de orgoliile altora.  
     -   Teo, îţi aminteşti când ne urcam în pomii din livada bunicului tău? Doamne, ce mi-ar plăcea să 
ne mai urcăm o dată. Ce zici?Teo, răspunde-mi ceva, orice. 
        Deschise ochii pentru o clipă şi i se păru că o vede pe Mioara. Arăta ca un înger, cu părul lung, 
auriu, cu faţa senină şi ochii pătrunzători şi nepătaţi de timp. Îşi aminteşte. Cum să nu-şi amintească 
parfumul florilor de primăvară şi gustul tomnatic al fructelor? Înainte să apuce să îi răspundă, căzu   
într-un somn adânc. În faţă îi apăru o câmpie cu flori sălbatice. Părea să fie o zi de vară călduroasă, cu 
nori imaculaţi, pufoşi, plimbându-se agale pe cerul senin. Privi, din instinct, în jos. Îşi văzu picioarele 
îngropate în nămol. Dintr-o zmucitură, încercă să scape din ceea ce părea o mlaştină, însă corpul nu 
avu nicio reacţie. Din contră, când dori să strige după ajutor, parcă şi glasul ei pieri. Cu ultimele puteri, 
se zvârcoli şi ieşi, în picioarele goale, parcă proaspăt spălate, pe iarba de smarald. Nestematele păreau 
să o înconjoare, sub formă de flori perene, fluturi recent ieşiţi din cocon, cu aripi frumoase, dar încă 
umede, greieri veseli şi cosaşi săltăreţi. Se întinse pe iarba moale şi privi dansul norilor. Îşi închipui că 
este, din nou, copil şi le dădu câte un nume fiecăruia – Iepurilă, Rachetuţă, Pălărioară.  
      Simţi căldura soarelui pe mână-i fragilă şi realiză că este, de fapt, mâna soţului ei. Dudu, cum îl 
alinta ea. Îl chema, în realitate, Dumitru, însă ei i s-a părut, întotdeauna, un nume lung şi arhaic. Dudu 
o mângâia şi îi şoptea lucruri minunate. De ce se încăpăţâna să o ţină într-un loc în care nu mai avea ce 
să caute? Ca prin vis, îl zări în camera insensibilă. Ar fi vrut să îi şoptească ceva, orice, însă gândul o 
purtă pe alte meleaguri.  
      Când pleoapele se deschiseră, se trezi în atelierul omului cu barbă albă, cu o dorinţă aprigă de a 
crea şi ea ceva. Bătrânul îi făcu semn să ia loc, iar ea se conformă şi începu să îl urmărească cu 
privirea. Omul cu barbă albă făcu o caleaşcă cu roţi mari, albe. Simţi o pace interioară, greu de descris, 
şi o dorinţă nemaiîntâlnită de a petrece timp acolo, în atelierul bătrânului. I se păru că îl aude plângând 
pe Dudu. I se păru că îl vede, ca într-un glob de cristal, la capela din cimitirul orăşenesc. Apoi, i se 
păru că aude caleaşca cu roţile mari. Se învârteau pe pietrele tocite de trecerea timpului. Totul deveni 
ceaţă. Totul deveni, încet, linişte sufletească. 
 
 
 

 



 

     Nunta de nisip   

Laura Stanciu 

 

A fost o dată, de două, de trei și poate de mai multe ori Zoe cu Noah, iar treaba asta 
o știa toată lumea. Au postat fotografii sugestive în social media, așa că vă dați seama, 
nici noi nu ne născusem de ieri-alaltăieri. Ne-am imaginat că se cunoscuseră, așa cum se 
zice și în cartea sfântă, când un bărbat se strecoară în patul unei femei.  

Pentru a avea ambele cetățenii, pe care nu este corect politic să le menționăm aici, 
cei doi s-au gândit că merită să treacă prin cununia civilă, iar pentru a onora memoria 
părinților, s-au hotărât să păstreze tradiția și au decis să facă nunta. Șapte zile au curs 
postările pe Insta, la ore prestabilite, conform strategiei de marketing, astfel încât să vină 
un număr cât mai mare de invitați.  

Așadar, la biserica dintr-un lemn de mesteacăn se făceau ultimele pregătiri. Într-o 
poiană liliachie, plină de iriși, ascunsă în munți, invitații se adunau pe rând, câte doi-câte 
trei, câte-câți vrei. Era o zi de mai în colțul ăla de rai. Nu 1 Mai, nu, că oricum s-ar fi dat 
liber. Să zicem că era 3 mai. Brazi, paltini și flori mici se bucurau de soare. Biserica era 
luminoasă, albă, înaltă și încăpătoare. Se auzeau triluri de păsări și susurul unui pârâu, 
foarte-foarte departe, drujba unor tăieri ilicite de fagi și împușcăturile unor braconieri. 

Pentru că mulți veniseră de peste mări și țări și erau osteniți – vedeți voi, doar câțiva 
aveau avioane private  –  s-a hotărât ca întâi să se servească niște aperitive, fingerfood, 
adică de-ale gurii. În fond, nunta tot dura trei zile și trei nopți, puteau decala un pic 
slujba. Catering-ul era cosmopolit. Ce să vă zic ca să nu vă crească glicemia, bucătărie 
internațională, pentru toate gusturile. Ia mușcați voi dintr-o căpșună, apoi beți o gură de 
șampanie, să simțiți ce gust apare pe papile – ca un evantai colorat. După o cupă-două, 
nici mesenii nu mai știau cum se numeau felurile extravagante de pe platouri. 

Renumiții muzicieni Ștefan Bănică și Horia Brenciu veniseră cu trupele și, înainte ca 
preoții să înceapă ceremonia, au cântat primele melodii. Doamne mai în vârstă și-ar fi 
dorit   să-l audă pe Fuego, dar nu ar mai fi fost o nuntă ca-n povești.  

Cei mai tineri prieteni ai proaspeților însurăței erau Domnul și Doamna Hârtie și aveau 
doar un an de căsătorie. Să fiți atenți la început, că vă puteți rupe ușor unul de altul, de 
parcă ați fi din hârtie creponată, le-au spus. Cadoul lor, vă dați seama, a fost în 
bancnote. Din câte am înțeles, au primit bani cu care puteau călători pe mai multe 
meleaguri, mai puțin șekeli și ruble, din cauza situației politice internaționale. De când 
lumea și pământul, se vorbește de mirosul banilor. Ei, dragii mei, cum să vă fac eu să-l 
simțiți? Imaginați-vă că tocmai ați primit de la tipografie o carte, iar când îi dați filele, îi 
simțiți mai bine prospețimea.  

 



Fie vorba între noi, datorită experienței de statisticieni, tinerii Page și Print aveau 
pregătitși cadoul pentru divorțul de la un an după semnarea actelor, o foarte utilă 
mașină de tăiat hârtia. Ar fi trimis-o prin curier, pentru a evita discuțiile. 

     Familia de Bumbac i-a încredințat pe Zoe și Noahcă, primii doi ani le vor întări 
legământul, iar Familia de Piele i-a asigurat că abia după trei ani se vor putea pune în 
pielea celuilalt și se vor înțelege mai bine. 

Primii au adus haine de la second-hand, fiind interesați de ecologie, iar cei din 
urmă au pregătit creme și loțiuni cu ingrediente din plante, întrucât haine de piele și 
blănuri naturale nu mai purta nimeni după petițiile veganilor și iubitorilor de animale. 

Și la un așa mare număr de invitați, după cum era de așteptat, au apărut și câteva 
situații neplăcute. O fetiță a fost mușcată de o viperă, dar mașina Salvării era parcată 
aproape. S-a consemnat o singură pierdere –  o șosetă de dantelătăiată de asistente. 
Apoi, un domn mai în vârstă și-a străpuns cerul gurii cu unbețișor în care erau înfipte 
roșii cherry și brânză mozarella. Soția a comentat dezamăgită, după ce el a primit 
îngrijiri medicale, că n-ar fi fost necesar să se intervină.  

Anxietatea generală a crescut simțitor când a picat wi-fi-ul. Situația s-a rezolvat 
abia în două ceasuri. Cocktailurile au ajutat invitații să fie mai dezlegați la limbă. Se 
luau în brațe, dansau și aplaudau muzicienii, iar în timpul acesta, mini-drone de 
mărimea unor albine vâjâiau pe deasupra pălăriilor și pe lângă papioane, niciodată 
indecent, de exemplu pe lângă gleznele și sandalele cu talpă ortopedică ale 
doamnelor. Evenimentul se transmitea în directîn toate regatele.  

Mirii treceau pe la mesele întinse sub copertine și primeau sfaturi și felicitări. 
Plină de parfum și dulceață vă va fi al patrulea an, le-a promis Familia de Flori. Iar 
când veți sărbători cinci ani, ca noi, să plantați un copac, a adăugat Familia de 
Lemn. Să fiți rezistenți, au strigat cu voci metalice cei din Familia de Fier, iar peste 
șapte ani, să fiți maleabili precum brățările de cupru. Abia când veți fi de neclintit, 
vă veți numi și voi Familia de Bronz.  

Doamna Salcie, subțire și fragilă, a fost și ea invitată cu soțul și câteva crenguțe 
între cinci și șapte ani. Familia de Aluminiu le-a urat noroc. Mergând printre ceilalți, 
s-au așezat lângă Familia de Oțel, recunoscută pentru relația trainică, la care sperau și 
ei. Cei din Familia de Mătase s-au alăturat grupului, cu zâmbete pline de gingășie, 
pentru că încă își aminteau de ce se îndrăgostiseră în urmă cu mai bine de doisprezece 
ani. Mai înțeleaptă, Familia de Dantelă  i-a sfătuit să nu rupă relația când le va fi greu, 
iar Familia de Fildeș le-a adus daruri prețioase și le-a dat un cont în care să doneze 
pentru speciile pe cale de dispariție din Africa de Nord. 

 

 



 

 

Într-un foișor erau locuri rezervate pentru Familia de Cristal, Topaz, Ametist, 
Cuarț și Acvamarin, iar Familia de Porțelan avea un separeu, ca să își protejeze cei 
douăzeci de ani de puritate și eleganță. În jurul unei fântâni erau așezate Familiile de 
Argint, care tocmai își reînnoiseră jurămintele după douăzeci și cinci de ani, Familiile 
de Perlă, respectate pentru răbdare și rezistență și Familiile de Jad, care doar cu 
înțelepciune reușiseră un mariaj de treizeci și cinci de ani. 

Venerabilele cupluri mai în vârstă, puține în acel ținut, dar prețuite ca nestematele, 
veniseră cu copiii și nepoții. Familia de Rubin, Familia de Safir, Familia de Aur erau 
așezate pe scaune de fier forjat –cele mai potrivite pentru spații deschise, pe care le 
erau scrise numele și anii de căsnicie. Pe locurile Familiei de Smarald vedeai două 
plăcuțe inscripționate cu 55 de ani de căsătorie. Aparate auditive, cărucioare și 
bastoane întâlneai la tot pasul.  

În același cort erau locurile Familiei de Ametist, de Alabastru și de Platină. 
Căsătorindu-se la douăzeci de ani, iată că ajunseseră împreună la nouăzeci. Veteranii 
erau cei din Familia de Diamant, împreună încă, deși ochii nu le mai străluceau ca în 
tinerețe – metehnele vârste – glaucomul și cataracta, înțelegeți. Familiile de Stejar, 
Marmură, Granit, Onix și Os nu se mai întâlneau decât în povești. Pe cine știți voi să 
aibă o căsnicie de 100 de ani?  

Au bătut clopotele și predica a început. Lumea s-a strâns în biserică. Când preotul l
-a întrebat pe mire dacă era hotărât să trăiască o viață alături de aleasa sa, acesta a 
ezitat: Părinte, de fapt nu m-am decis. Încă nu am discutat cu psihoterapeutul meu. A 
sărutat mâna miresei și a dispărut. Odată cu el, s-a evaporat și duplexul din Dubai, în 
care urma să se mute cu Zoe. 

Nuntașii au amuțit. Două femei, Alabastru și Ametist, au început să șușotească. 
Vezi, a meritat să trăim să vedem și o nuntă mică, nunta de nisip. Dragii de ei, au 
scăpat. Bine că nu ne-au ascultat. Acesta este un final fericit, de vreme ce vor trăi 
separat. Cu coxartroza asta, exclus să-ncălecăm pe șa, dar povestea, mai mult sau 
mai puțin, a fost chiar așa. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Nu deschide! 

Angharad Frandes  

 

Asta scria pe pachetul misterios. Se uita la ambalajul de hârtie albă cu logo-ul Emag. O 

fi comandat mama iar ceva, se gândea. Clar, în orașelul asta de munte, departe de orice 

eveniment interesant, era mai ușor sa comanzi de pe internet. Magazinele erau puține, și doar 

cele necesare dar plicticoase pentru un puști de 10 ani ca el, plin de avânt și spirit de aventură.  

De abia ce începuse vacanța, cei mai mulți colegi de școală plecaseră cu părinții în 

concedii, precis mult mai interesante decât cele de aici, alții, mai fericiți, chiar în tabere…Doar 

el rămăsese singur cuc, cu cățelul lui Martin, pe strada Petuniilor nr. 5 pe unde bătea vântul pe 

uliță și singura schimbare de activitate era camionul care aducea pui la alimentara din colt. Ce 

plictis, ce nenorocire, să ai timp liber berechet, bașca vreme frumoasă de iunie cu soare, și să 

nu ai ce face! Și mai ales, cu cine! 

Mamaia i-a spus să citească o carte. Ba chiar i-a adus câteva din pod. Pe bune? Citea 

cu plăcere cărți de aventură și capă și spada, cu pirați si bătalii grozave, însă, oare vacanța nu 

era făcută pentru a trăi aceste aventuri și nu pentru a le citi?  După atâtea luni lungi de școală- 

dimineața- sandwich- ore- ieșit la table – teme - somn, nu era vremea să se scuture de rutină și 

să se avânte în necunoscut?  

Oftă din rărunchi, așa cum o văzuse facând pe Mamaia după ce plivea straturile de 

ceapă, și se simti instantaneu, mai ușurat. Ușurat, dar problema înca nu era rezolvată. Se hotâri 

să dea o tura prin orgadă să vadă ce mai era nou. Poate gainile oaseră. Poate pisica l-ar fi lasat 

sa mângâie noii ei pui negri. Poate că Martin va gasi urma unui hoț…a unui răufăctor…poate 

chiar a unui interlop… Poate că îl va urmări printre tufele de leuștean și rabarbăr până în 

pădure, unde îl va amenința cu pistolul ăsta de plastic. Precis interlopul se va speria, va plânge 

și se va preda. Poate o va chema și pe mămica. Interlopii ăștia-s cam zevzeci, a auzit el la 

Romania TV, Mamaia doar asta asculta seara. Pe de alta parte, n-are el chef de interlopi, chiar 

daca-s lași. Mai bine ar porni întro expeditie pe râu în sus. Nu, că a mai fost pe -acolo, dar nu 

așa organizat și țintit. Acum o să iși ia provizii, o să își pună în ghiozdan un sandvici cu salam 

și branză (proteine necesare), o sticlă de Cola (hidratare și zahăr pentru energie), bomboane 

(glucoză) și ciocolată (pentru suflet). Nu o să uite o pelerină de ploaie subțire, șosete de 

schimb, lanterna și binoclul. Neapărat binoclul, pentru că nu se știe niciodată când ai nevoie să 

vezi ceva de departe, poate vreo căprioară sau un dihor. Da! O să caute un dihor! Martin lătra 

lângă el, parcă avertizându-l că nu prea se împacă el cu dihorii. Dănuț se aplecă spre cățel, 

scărpinandu-l după urechile pleoștite, așa cum știa că îi place lui, când, la gard, se opri mașina 

de la Cargus, împrăștiind nisip franând, de și gâinile se zburătăciră speriate. 



 

- Familia Grigorescu, Petuniilor 5? Uite, un pachet. Ia-l, e deja plătit. 

Până se dezmetici Dănuț, curierul și plecă în trombă. Era doar ora 10, și până pe 4 mai avea 
destule pachete de livrat. Nu deschide! citi Dănuț cu uimire. De la cine o fi fost? Îl întoarse pe 
toate părțile, dar nu găsea niciun indiciu. Indiciu –  semnalment, dovadă concretă după care se 
poate recunoaște un obiect, o ființă sau un fenomen, poate chiar, situație, care, privită în 
legătură cu alte fapte, împrejurări sau situații, poate servi ca probă într-un proces. Asta citise 
el în Manualul Detectivilor Amatori și ținuse minte, pentru că își dorea să devină un detectiv 
celebru când va fi mare. Cel puțin cât Sherlok Holmes din seriale. Nimic. Ambalajul era alb, 
fără expeditor. Dănuț cântări pachetul în mană și îl scutură timid. Nu era greu, iar înăuntru se 
mișca ceva. Se mișca, dar nu pentru că îl agitase el, ci se mișca de la sine, ca și când ar fi fost un 
animăluț înauntru. Poate un șoricel?  

Dănuț se hotâri să deschidă el pachetul, să nu o mai aștepte pe Mamaia: dăcă înauntru era ceva 
viu care avea nevoie de aer? Ar face o faptă bună, nu?  Dar cine și de ce ar trimite șoricei? Dar 
dacă era un șoricel și l-ar fi scăpat prin ogradă, nu s-ar fi aflat el în pericol cu atâtea pisici prin 
preajmă? Of, tare greu e să iei decizii de om mare.  

O să îl deschidă cu prudență, doar la un colț, cât să aibă șoricelul aer destul. Încercă să 

dezlipească banda de scoci cu unghiile, însă acestea erau roase (rușinică, dar uneori, temele la 

mate te E-XA-SPE-RE-A-ZA), așa că lasă pachetul pe bancă și intră in casă după o foarfecă. Se 

întoarse cu foarfeca mare de croitorie a lu' Mamaie și băgă ușor o lamă încercând să taie o latură 

a cutiei de carton.  

- Hei, vezi că mă înțepi! Speriat și surprins, Dănuț lăsă cutia să îi cadă din mâini. 

Pachetul căzu pe pavaj și își îndoi un colț. Se auzi un chiuit și prin fanta formată, se văzu ieșind 

o lăbuța lungă, albastră, flexibilă, care începu să pipăie împrejurimile, încercând să desfacă 

cutia. 

- Stai că te ajut eu, sari Dănuț. Martin începu să latre ațâțat de noua apariție misterioasă. 

Dănuț se apropie de cutie circumspect, cu ceva ezitare, și se lăsă pe vine lângă ea. O atinse cu 

un băț, ca și când s-ar fi așteptat să sară ca un arc. Trase aer în piept și, îmbărbatându-se singur, 

își spuse că acum e baiat mare și că are situația “sub control”, ca în filmele de pe AXN cu 

polițiști buni. Luă cutia în brațe și dădu capacul la o parte. Era albastru si pufos, cu două mânuțe 

și două picioare, aducea putin a maimuțică, dar nu era chiar maimuțică. 

- Buna ziua! spuse creatura. Era micuță, să fi fost de o palmă. Avea picioare lungi, albastre 

cu dungi mov (ca niste șosete dungate, gândi Dănuț), care se terminau cu labuțe mari, cu trei 

degete. Doar pic să mă reculeg. Ce m-a mai hurducait mașina aia la transport. Am amețit de tot!  

Dănuț își aduse aminte că o gazdă grijulie trebuie să se ocupe de musafirii de orice fel și îl 

întrebă: Nu ți-e sete? 

- Oh, ba da, ofta vizitatorul –surpriză. Aș bea niste sirop de nucșoară, dacă ai, dacă nu, e bun 

și niște iaurt cu muștar. Ochii lui Dănuț se măriră. 

 



 

 

- De-alde noi nu suntem pretențioși, lăsă creatura de la ea. Merge și un pahar de apă. 

Dănuț se ridică să plece la bucătarie, însă blănosul mic îl apucă de tricou cu lăbuța: 

 - Stai, că am și o hartă. 

Îi întinse o foaie de hârtie de caiet dictando, mâzgalită cu o hartă aproximativă. Dănuț 

identifică un lac, o insulă, și pe insulă, un copac mare, schițat din câteva linii nervoase de 

creion maro. 

- Trebuie neapărat să ajungem acolo.   

- Ce-i acolo? 

- Nu pot să îți spun, dar o să vezi. Chiar trebuie să ajungem acolo, insistă motocelul 

albastru. De asta m-au timis la tine. Tu ești Dănuț, nu? Dănuț Grigorescu, din clasa 3-a, banca 

a patra de lângă sobă? Care a dat un gol în pauza mare fix în poartă, când toți credeam că vă 

bat ăia din B? Mă bucur să te cunosc!  Eu sunt Motek, și îi intinse o labuță pufoasa, dând usor 

din capul lui cu două antene și urechi. 

Dănuț văzând că Motek e atât de prietenos și inofensiv, ca un ghemotoc de nătăfleție 

radioasă, îi strânse mâna cu încredere, așa cum a văzut că fac oamenii mari când încheie vreo 

afacere.  

- Acum că suntem prieteni, să iți spun de ce am venit. 

Blănosul se uită cu atenție prin jur, și cu oarecare teamă la Martin, care încă lătra ca un 

zevzec. 

- Nu prea mă place, recunoscu Motek putin amârat. 

- Așa e Martinel. Se dă în spectacol până te cunoaște, îl consola Dănuț. Hai, măi, cățel, să 

ne jucăm cu Motek, îl chemă. Martin se apropie circumspect, amușinând labuța întinsă a 

blănosului mov. Văzu însă că nu e niciun pericol, și începu să dea din codiță ca un metronom.  

- Văd că ai deja rucsacul făcut. Te rog, ia și pentru mine o pereche de șosete, să putem face 

un hamac din ele. Sunt micut, o să încap.  

- Nu vrei să te bag și pe tine în rucsac ? Ai picioarele cam mici și ai să obosești.  

- Sunt eu mărunțel, dar să știi că sunt rezistent și destoinic! De-alde noi mergem mult pe 

jos, nu obosim noi așa repede.  



 
 

 

 

 

 

Povești în culoarea coplilăriei 
 

Teodora Ujică 
         
    Vara are un miros distinct. Miroase a coajă de copaci, a ploaie caldă, a flori de cireș, 
a pamânt fierbinte. Ca și copil, multă vreme pentru mine vara a avut o mireasmă de 
iarbă proaspăt tăiată și a fân. Mai ales a fân. Umed, uscat, prăfos, parfumat, părea că nu 
voi mai scăpa de acest miros niciodată. Pentru mine, verile au însemnat călătorii spre 
munte dis-de-dimineață, când, cu sacoșa doldora de jucării de pluș, pufuleți cu sare și o 
mică sticlă cu apă, așteptam emoționatăla poartă nechezatul cailor,tropăitul lor și 
hurducăturile căruței ce urma să ne ducă pe „Valea Seacă”, o parte a satului care părea 
destinată trecutului. Imaginați-vă că vă țineți de lemnul nefinisat al căruței în timp ce 
caii de la ham înaintează anevoie pe o șosea de pământ, făcând ca praful să se ridice sub 
formă de norișori cafenii. Casele bătrânești se ridică decojite de timp și de uitare pe de o 
parte și de alta a drumului, însoțite de plante cățărătoare, ântâni părăsite și de mori de 
vânt ruginite. Clădirile sunt înlocuite încet de copaci impunători, înalți și atât de bătrâni, 
încât au fost admirați de generații și generații de copii, de bunici sau de părinți, cu toții 
simțind același fior de așteptare și străbătuți de aceleași gânduri, formând o legătură în 
timp, o punte intre cei vii, morți și cei ce vor urma să îi privească: a venit vara!  

       Oamenii te salută, unii deja istoviți de muncile sezonului, alții plini de energie și 
gata să se apuce de treabă. Cu toții au aceleași riduri aspre, mâini bătătorite și ochi 
gânditori, care par că dăinuie de veacuri oricât de tineri ar fi. Când, în final, în fața ta își 
fac apariția porțile de lemn, legate între ele cu sârme și stufăriș pentru a nu cădea la 
pământ, atunci știi că actul întâi al zilei a luat sfârșit. Călătoria se termină odată cu 
intrarea cailor în bine-cunoscuta moșie, lucrată de bunici și străbunici, neamuri pierdute 
în negura timpului, ani de-a rândul cu sfințenie.Urmează actul al doilea, cu treptele reci 
de piatră care duc la mica căsuță, pârâitul ușii grele și mirosul stătut ce te lovește când 
pășești pe podeauatocită. Patul plin de musculițe, soba înnegrită, calendarele vechi de 
pe pereții decolorați, toate acestea nu au văzut lumina zilei de anul trecut. 

      După ce ai deschis geamurile, ai măturat afară insectele și ai curățat cât de cât locul, 
este timpul pentru fân. Furca și grebla așteaptă răbdătoare în podul căsuței. Pentru un 
moment, toată lumea se împinge și îngrămădește pentru a ajunge la uneltele care încă au 
destui colți, cu coada mai netedă și cu materialul mai tare.  

După ce mica agitație a trecut, frații, surorile, unchii, mătușile și părinții se împrăștie, 
încercând să lucreze cât mai cu spor. Copiii adună urmele și iarba mai subțire, o învârt 
sau mai fugăresccâte un fluture rătăcit, în timp ce adulții vorbesc între ei și lucrează cu 
zor. Soarele începe să se ascundă după munți iar fânul este adunat în căpițe, acestea sunt 
semnele care anunță sfârșitul zilei. Caii, odihniți după o zi de păscut și dormit la soare, 
fornăie nerăbdători. Actul doi a luat sfârșit, iar cortinele se trag încet în timp ce ne 
îndreptăm spre casă. Scena rămâne pustie până în anul următor. 



 
 

 

 
 

 

 

 

 

       Cum am spus, Valea Seacă e un loc al trecutului. Toată copilăria mea, vara a fost 
un ciclu, aceeași piesă de teatru în două acte, niciodată prea repede și niciodată prea 
târziu. Avea loc negreșit în fiecare an, iar singura care se schimba și creștea părea că 
sunt eu. Trebuie să fiu însă cinstită și să vă dezvălui că magia care se întâmpla în 
mijlocul naturii are loc chiar la amiază, când soarele stă mândru deasupra tuturor. 
Atunci, ca la un semn, lumea amuțește, gonită de căldura care părea că se ridică valuri 
din pământ. Vântul foșnește mai încet, insectele par că sunt mai leneșe și oamenii se 
întind obosiți la umbra brazilor centenari, închizând ochii și uitând de lume pentru un 
timp. Doar eu, singura copilă destul de zburdalnică ca să își continue joaca ca un 
colibri neobosit, rămâneam trează și priveam. Această pauză era cea mai frumoasă. 
Măsuram grădina cu pasul, simțind pământul fierbinte și iarba uscată ce mă gâdila la 
călcâi. Mergeam până la capăt, unde mă răcoream stând la malul pârâului iureș, care 
parcă era la fel de viu ca mine. Îmi dădeam jos papucii, punându-i cu grijă pe mal, și 
intram în apă, având grijă să nu alunec pe pietrele rotunde. Arborii de la mal se 
legănau alene, în timp ce desenam cu degetul hărți și șanțuri în nisipul fin. Luam 
ferigi și le puneam să plutească pe firul apei, mă uitam uimită cum văluresc, înaintând 
tot mai departe și mai departe, până dispăreau. Râdeam când simțeam cum algele mă 
apucau de picior și îmi imaginam că sunt spirite ale pârâului care mă trag departe de 
pietrele ascuțite și de curenții șireți. 

Alte dăți, luam drumul izvorului. Înșfăcam sticlele de apă goale și urcam pe un deal, 
până la marginea pădurii. Acolo, la adăpostul copacilor și a zânelor, țâșnea apa rece și 
curată, adunându-se într-o adâncitură înconjurată de mentă sălbatică. Puneam jos 
recipientele și începeam să le umplu, udându-mă de multe ori pe haine. Le aranjam 
apoi frumos pe o scândură ce părea să fie acolo de milenii, rosă și puțin putrezită. 
Știam locurile ca propria palmă, cu toate astea nu mă avântam niciodată mai adânc în 
pădure, nu înaintam prea mult în pârâu și nu plecam niciodată prea departe.  În ciuda 
acestor fapte, într-o zi m-am rătăcit. 

       Am aliniat sticlele pline cu apă rece pe scândură și am început să cercetez 
pădurea cu o curiozitate caracteristică copiilor băgăcioși. Verde, deasă și liniștită, 
spațiul acela atemporal, necunoscut, părea mai puțin amenințător ca niciodată. Apoi 
am observat-o: bila mică, roșie și zemoasă căreia nu îi putea rezista niciun copil al 
satului. O frăguță îmi făcea cu ochiul, atât de mare și coaptă, ascunsă de urși și de 
oameni sub o frunză mare de ferigă. Păstrată parcă pentru mine. Nu am stat pe 
gânduri prea mult înainte să mă ridic și să mă aplec după ea. Gustul ei atât de fraged 
și dulce, felul în care crăpa între dinți, mă făceau să fiu fericită și să vreau mai mult. 
Am urmat așadar o cărare presărată cu frăguțe, cu zmeură și mure, nebăgând de 
seamă că susurul izvorului se stingea treptat, cum iarba se ridica tot mai sus sau felul 
în care tufele deveneau tot mai dese, pământul tot mai nebătătorit, mai părăsit și 
acoperit de plante și licheni. Părea că sunt sub o vrajă, atât de oarbă și surdă la lumea 
din jurul meu. 



 
 

 
 
 
 

 

       Acum că mă gândesc la acel moment, îmi amintesc de poveștile spuse de bunica, 
despre zâne și spirite ale pădurii care momeau fecioare și flăcăi în inima 
necunoscutului, pierzându-i pentru totdeauna, rătăcind ca niște somnambuli, 
ademeniți de liniștea și dulcele îmbietor al naturii. Desigur, nu credeam niciuna 
dintre aceste basme făurite pentru a speria copiii și îmi imaginam că eu aș reuși să 
scap de vrajă. 

       Un mormăit însă m-a trezit. M-am întors ușor, temătoare, încă simțind dulceața 
zmeurii pe buze. La câteva sute de metri de mine, într-o luncă singuratică, o ursoaică 
își împingea puii spre un pârâiaș rece. Am înghețat, iar pulsul mi-a crescut înainte să 
îmi pot da seama ce se întâmplă. Poate că zânele erau doar povești, dar știam foarte 
bine, cu urșii nu este de glumă, mai ales când au și pui. Înlemnită, ochii mi se 
plimbau pe botul negru și ud al ursoaicei, pe dinții ei ca niște lame, pe blana ei 
cafenie și murdară cu frunze și scaieți, la ghearele cu care săpa în pământ. Puii erau 
adorabili, atât de mici în comparație cu mama lor. Pe de altă parte, și eu eram mică în 
comparație cu ursoaica. Animalul a adulmecat aerul și m-a țintit brusc cu privirea. 
Mintea mi s-a golit de panică și instinctul a preluat frâiele. 

      Încet, am făcut pași consecutivi înapoi, apoi când am crezut că sunt destul de 
departe, m-am învârtit și am luat-o la goană. Nici nu știu cum mi-am găsit drumul 
înapoi, dar am ajuns la izvor, am înșfăcat sticlele cu apă și nu m-am uitat înapoi. 

Când am ajuns înapoi în grădină, mama s-a uitat mirată la hainele mele sfâșiate de 
crengi și la fața mea roșie cu pupilele dilatate. 

        Vara e din nou aici, dar eu nu mai inspir mirosul parfumat al fânului. Sunt la 
biroul meu, uitându-mă la ploaia ce cade încet, la ecranul laptopului, la propriul 
trecut,mirată că am reținut aceste amintiri. Îmi aduc cu drag aminte cum se simțea 
praful strălucitor de aripi al fluturilor pe piele, cum strângeam conuri de pin și le 
pictam, cum le povesteam copacilor basme despre zâne fermecate, cum săream de pe 
o rădăcină scoarțoasă ivită la suprafață pe alta, neavând idee despre viața ce va urma. 

        Acestea sunt verile copilăriei meleîn două acte, cu scene care se repetă, cu 
pauze pentru actori, cu personaje surpriză. În locurile adresate publicului stau și 
urmăresc piesa copacii, vântul, pârâul. Sunt spectatori buni, nu se plâng niciodată, nu 
huiduie și mereu sunt prezenți. Ei doar observă în liniște, de mii de ani, aceeași piesă, 
doar cu alt nume, aceleași personaje, doar cu alte fețe. 

Viața la sat este în general istovitoare, dar tot timpul se vor găsi momente de care să 
îți aduci cu drag aminte. Copilăria este o piesă ce nu se va mai repeta nicicând. 



 
 

 
 
 

Destin 
Andreea Irimescu  

    E 7:00 dimineața. Mă holbez două secunde la ecranul telefonului meu până închid 
alarma care mă trezește în fiecare dimineață. Știu că nu durează mult până când la ușa 
mea se aude ciocănitul mamei mele. Nu exista nicio dimineață în care să nu se asigure că 
nu lipsesc de la școală. Îi sunt datoare pentru multe lucruri din viața mea, pe care nu le-aș 
fi realizez fără susținerea ei. 

- Te-ai trezit, Ana? întreabă ea cu vocea ei calmă, dar ușor fermă, în timp ce intră în 
camera mea. Îmi trage perdelele pentru a lăsa lumina dimineții să îmi pătrundă în cameră. 

- Nu că aș avea de ales... răspund eu, într-un ton somnoros, ridicându-mă încet din pat și 
trăgându-mi plapuma peste cap, pentru încă un moment de căldură și întuneric. 

- E timpul să te pregătești pentru școală, știi asta! continuă ea, zâmbind la răspunsul meu, 
iar mai apoi lăsându-mă singură în camera mea. 

Gândul că trebuie să înfrunt o nouă zi de școală nu mă încântă deloc, dar știu că doar prin 
efort voi ajunge să îmi îndeplinesc scopul dorit. Cu pași greoi, mă îndrept spre baie, 
aruncând o privire rapidă în oglindă înainte să îmi încep rutina de dimineață. Ochii mei 
par mai obosiți decât de obicei, iar pielea mea e mai palidă. În curând, voi da examenele 
și sunt sigură că arăt așa doar din cauza orelor nedormite pe care le petrec, învățând. 
După ce ies din baie, mă asigur că mă voi încadra în timp, punctualitatea a fost 
întotdeauna un principiu important pentru mine. În drum spre bucătărie, mirosul cafelei 
proaspete făcute îmi înveselește puțin dimineața. Tatăl meu citea ziarul, iar mama 
pregătea micul dejun. Mă bucur că nu sunt atenți la modul în care arăt și nu sunt nevoită 
să dau explicații. 

- Mănânc pe drum, le-am spus părinților mei, luând un măr din bolul de pe masă. Mă 
grăbesc, am de terminat un proiect dimineața asta! 

Îmi iau ghiozdanul și plec. Ca întotdeauna, mă întâlnesc cu Răzvan în fața casei mele. 
Îmi zâmbește larg. Are părul ciufulit iar ochii îi sclipesc. Băiatul acela nu eșuează 
niciodată să mă facă să mă simt bine, dar totuși, mereu îl văd mai mult decât un prieten. 
Îi zâmbesc înapoi, iar vocea lui mă încălzește. 

- Bună dimineața, somnoroaso, spune el râzând. Gata pentru o nouă zi? 

- Dacă spun că nu, tot trebuie să merg, așa că... să zicem că da, răspund eu, râzând. 

Mersul spre școală cu Răzvan este, ca de obicei plin de discuții despre tot felul de lucruri 
și nu mă plictisesc niciodată în preajma lui. Și el are stabilit un plan pentru viitorul lui. 
Visează să fie programator. Mereu mi-a plăcut cât de axat este să studieze, dar și să 
îșipună în practică competențele digitale. Vrea să creeze jocuri video și să își facă 
câștigul astfel. Și eu am un vis. Țin să devin medic. Mi-am dorit mereu să ajut oamenii și 
am fost pasionată de toți doctorii care reușesc să ne salveze.  
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      La ore starea mea de oboseală persistă. Îmi e atât de greu să îmi țin capul sus și să mă 
concentrez la ore. Una dintre cele mai lungi zile. Dar nu cred că însemnaă, chiar dacă în 
ultimele săptămâni, simt că nu mai am energia de altădată. Până și urcatul scărilor mi se 
pare un efort uriaș. Cred că e doar stresul examenelor și că totul va fi bine după ce se vor 
termina.  

    Răzvan și Daria, cei mai buni prieteni ai mei, vin la mine acasă după școală. Ne stabilim 
în camera mea și  începem să lucrăm la un proiect de biologie. Observ că Daria era foarte 
entuziasmată de subiect, dar eu abia pot să mă concentrez. Totuși, sunt prea obosită să 
realizez că cei doi observă starea în care sunt. 

- Ana, ești bine? m-a întrebat Răzvan, îngrijorat. 

- Pari foarte palidă... l-a completat Daria. 

- Mda, doar că sunt puțin obosită, spun eu, încercând să le zâmbesc. 

      Încerc să-mi continui treaba, dar simt că mă prăbușesc de oboseală. Am mult noroc că 
sunt și cei mai buni prieteni ai mei cu mine - nu am cum să rămân în urmă cu temele fix în 
această parte a anului – deoarece mereu mă simt bine în jurul lor, iar în ultima vreme m-am 
simțit foarte sprijinită de ei. Peste două ore de muncă, cei doi pleacă, lăsând proiectul pe 
jumătate terminat, urmând să îl terminăm în ziua următoare. Mă prăbușesc pe pat, fără 
puterea de a face altceva și adorm mai devreme decât de obicei.  

    Aceeași stare de oboseală constantă, ba chiar apetitul meu a început să scadă. Am început 
să tușesc tot mai des și să am dificultăți de respirație. Toată lumea era îngrijorată de 
sănătatea mea. Părinții pun piciorul în prag și mă duc la doctor. Nu sunt pregătită pentru 
asta. Nu aș fi ghicit niciodată. În următoarele zile: vizite la doctori, controale, teste, iar, într-
un final, un diagnostic. Nimic nu mă loviște mai tare decât vocea doamnei doctor, 
anunțându-ne, pe mine și părinții mei, că sufăr de tuberculoză. Niciodată nu m-aș fi gândit 
că o boală atât de veche și de temut ar putea să mă afecteze. Medicul explică că tuberculoza 
este o infecție bacteriană care afectează plămânii, dar că, cu tratamentul potrivit, ar putea fi 
vindecată. Totuși, drumul spre vindecare era lung și anevoios. Tratamentul era greu de 
suportat. Antibioticele puternice îmi provoacă greață și amețeli, iar tușitul continuu îmi 
epuizează  toată energia. Mă simt tot mai izolată, neputând merge la școală și fiind nevoită 
să rămân acasă pentru a evita să împrăștii boala. Mă simt prinsă într-o bulă de singurătate și 
disperare. Pe măsură ce tratamentul avansează, încep să mă simt mai bine. Dar drumul e 
lung, și doctorul spune că va trebui să iau antibiotice timp de cel puțin șase luni pentru a mă 
asigura că boala este complet eradicată. 

- Ana, nu te lăsa doborâtă, îmi spune Răzvan. Știu că e greu, dar o să treci peste asta. 
Suntem aici pentru tine. 
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     Daria, cu energia și optimismul ei, vine cu idei despre cum să ne petrecem timpul 
împreună, chiar și de la distanță. Începem să facem sesiuni de video call, să ne uităm la 
filme și să jucăm jocuri online. Încearcă să îmi distragă atenția de la suferință și să îmi 
aducă un zâmbet pe buze, chiar și în cele mai grele momente. 

       Deja mă simt destul de bine și ies din casă, Răzvan mă duce la locul nostru preferat 
din parc. Ne așezăm pe bancă și privim apa liniștită a lacului. 

- Ana, trebuie să-ți spun ceva, începe el, ezitând puțin. Te admir atât de mult pentru curajul 
și forța ta. Și... cred că am început să te plac puțin mai tare... 

Inima începe să-mi bată cu putere. De mult timp simt același lucru, dar îmi era teamă să-i 
spun, de teama respingerii sau a stricării prieteniei noastre. În acel moment, am știut că 
merită să fiu sinceră. 

- Și eu simt la fel... am spus eu încet, zâmbind timid. 

      Mă cuprinde la pieptul său. Simt cum mă topesc în brațele lui, iar timpul parcă se 
oprește în loc. Când ne desprindem, observ sinceritatea din ochii lui și realizez că, 
indiferent de provocările pe care le aveam de înfruntat, am pe cineva care să fie mereu 
lângă mine.  

      Și Daria continuă să-mi fie alături. Începe să scrie articole despre TBC, încercând să 
educe oamenii și să elimine stigmatul asociat acestei boli. Blogul meu, unde împărtășesc 
experiențele mele despre afecțiune, are tot mai mulți cititori. Într-o zi, Răzvan vine cu o 
idee: 

- Ce-ar fi dacă am crea o aplicație care să ajute pacienții cu TBC să-și monitorizeze 
tratamentele și să găsească suport emoțional? a spus el entuziasmat. Tu știi ce nevoi ai și 
ce ar ajuta cel mai mult, iar eu pot să o programez. 

      În scurt timp, începem să lucrăm împreună la conceptul aplicației. Scriem acolo toate 
funcțiile pe care le considerăm necesare: un jurnal de simptome, un calendar pentru 
medicamente, un forum de suport. Petrecem ore întregi discutând despre cum să facem 
aplicația cât mai utilă și prietenoasă. Pe măsură ce aplicația prinde contur, realizăm că nu 
doar îi ajutăm pe alții, ci și pe noi. Simt că am un scop, ceva pentru care să lupt și realizez 
că acesta este destinul meu. Proiectul nostru devine din ce în ce mai cunoscut. Aplicația 
noastră are un impact pozitiv asupra multor oameni care trăiesc cu tuberculoză. La un 
moment dat, suntem invitați să vorbim la conferințe și evenimente caritabile, unde  
împărtășim povestea noastră și inspirăm pe alții să lupte și să nu renunțe. 



 

 
 
 
 
 

 

       Poate că viața mea nu era așa cum mi-o imaginasem, dar în multe privințe era chiar 
mai bogată și mai plină de sens decât aș fi putut visa vreodată. Pe măsură ce timpul 
trecea, am continuat să îmi urmez tratamentele și să lucrez la proiecte noi. Am 
participat la mai multe conferințe și evenimente, întâlnind oameni incredibili care își 
dedicau viața cercetării și sprijinirii bolnavilor. Relația mea cu Răzvan a devenit tot 
mai puternică. El era sprijinul meu constant, persoana care mă făcea să râd chiar și în 
cele mai grele momente. Daria, cu optimismul ei și cu energia debordantă, era mereu 
alături de noi, organizând campanii de strângere de fonduri și evenimente caritabile, 
activități care au continuat mult timp după ce m-am vindecat de acea afecțiune.  

    Am reușit să îmi continui studiile și urmează să mă angajez pe postul pentru care am 
visat o viață întreagă. 

    În final, am învățat că, deși viața poate lua întorsături neașteptate și poate pune în 
fața noastră provocări uriașe, cu sprijinul potrivit și cu determinare, putem găsi puterea 
de a înfrunta orice obstacol. Tuberculoza mi-a schimbat viața, dar nu m-a definit. M-a 
făcut mai puternică, m-a învățat să prețuiesc fiecare clipă și să nu renunț niciodată la 
visele mele. 

 

 



 
 

10 ani! 
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