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Poezie K
DOAMNE

Doamne, astăzi te pogoară
Cum te-ai pogorât şi ieri,
Fă din noapte zori de ziuă
Şi lumină fă din seri.

Doamne, peste ţarini șterpe
Paşii noştri se-nspăimântă,
Pieptul tremură de doruri,
Buzele nu mai cuvântă.

Doamne, azi, de dimineaţă,
Prin târgul bătut de ploi,
Iuda căuta, prin stele,
Să ne vândă şi pe noi.

Doamne, cred că mai rămâne,
Înc-un ceas, şi-apoi cu-alai,
Toţi pleca-vom către Tine,
Să te căutăm prin rai.

Vasile Antonie Tămaş

VINE PRUNCUL PRINTRE NOI

Refren:
Vine Pruncul printre noi
Sfânt, mai sfânt ca sfântul soare,
Vine Domnul, Domnul mare!

Codrul a-ngheţat
Peste sat e viscol sur
Teama de păcat
Îţi rupe haina-n tufele de măr.

Turla de la schit
Sparge nori scăldaţi în humă,
Fiul preaslăvit
Pune sfinţilor cunună.

Bunul Dumnezeu
Tinde mâna dinspre preaînaltul,
Greu nu-i mai greu
Şi se schimbă-n primăvară satul.

Vasile Antonie Tămaş

M-AM FĂCUT PRIVIGHETOARE

Am scris ieri, am scris şi azi,
Scriu şi mâine, şi iar mâine,
Şi-uite-aşa îmi cern pe filă
Gândul bun, cuvânt de pâine.
Zori de cântec la fereastră
Îmbătată de albastu,
Într-o vrajă de cuvinte,
M-am făcut privighetoare
Şi-am cântat din dor fierbinte.
Iată, firava făptură,
Strop de vis spre dimineaţă,
Fermecată de natură,
S-a trezit din nou la viaţă.

Elena Fecioru Scânteioară

VINO, STELUŢA MEA!

Vino, steluţa mea, să fii
Cu mine-ntotdeauna,
Să scap de-a sorţii boală grea,
Să-mi depărtez furtuna.

De-aş fi cu tine, stea în zori,
Ne-am rătăci-n lumină,
Zburând pe-a soarelui cărări,
Cu dragostea de mână.

Şi nimeni n-a putea zări
Lumina-mbrăţişată,
Iar noaptea nu ne-a despărţi
De stele, niciodată.

Elena Fecioru Scânteioară

BUCURIE

Blândă-i Doamne, şi adâncă
Bucuria când e glasul cânt
Înălţându-ţi rugă sfântă
„Cum în cer şi pe pământ”

Blândă-i Doamne, bucuria care
Ţine-n glasuri măreţia sfântă
Şi când semnul tău în zare
Lumii-ntregi cuvântă.

Dulce-i Doamne, bucuria vieţii
Cea lipsită de păcate
Ca lumina dimineţii
Peste munţi şi ape.

Marieta Matei

ŞI CLIPA RĂMÂNĂ LUMINĂ!

Privirea adună splendoare,
Când vara în aur se scaldă,
Un cântec se-nalţă spre soare
Şi-aduce iubirii ofrandă.

Rog vara un gând să-nfieze,
Să-nalţ fericirii castele,
Iubirea-n poem să troneze,
Regină pe visuri şi stele.

Rog vara seninul să-mi deie,
Şi clipa rămână lumină,
Văpaia din gândul scânteie
În vatra de timp să rămână.

Elena Fecioru Scânteioară

Ilustrație: Cosmina Marcela Oltean
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Pictură: Maria Tîlvescu

PE POTECILE SATULUI

Despletită, umblă Ciuleandra
pe potecile satului;
neîmblânzită e floarea
ce se desface prin ramuri
supuse ca-n faţa unei icoane.
Cerul se îneacă de mireasmă
prelungind anotimpul
în blânde cântări.
Renaşte o lume în care
Inocentă dănţuieşte
Ciuleandra...

Marieta Matei

ANOTIMPURILE VIEŢII

Primăvara
Primele flori pe ram
Lanul verde de grâu
Primii pași de copil
Și râsetul lui zglobiu

                    Așa am fost!

Vara
Primele fructe pe ram
Lanul galben de grâu
Prima îmbrățișare și
Prima declarație de dragoste
Și primul sărut

                    Am fost eu!

Toamna
Fructele coapte pe ram
Grâul adunat în hambar
Jurământul de credință
În fața BUNULUI  DUMNEZEU
Grija de mâine și pentru ai mei

                    Asta sunt eu!

Iarna
Vinul rubiniu din ulcior
Pâinea rumenă și caldă din cuptor
Fulgii de omăt prinși în păr
Groapa adâncă săpată în rece pământ
Coșciugul de scândură pe fundul ei 
zăcând
Și eu dormind un somn adânc, adânc

                    Așa voi fi eu!

Maria Mărginean

SCRISOARE

Mi-a deschis aseară vântul
Poarta de la drum;
M-a-ntrebat sfios de tine,
Dar n-am vrut să-i spun...

Mi-a lăsat un pumn de frunze,
Ce-l stropea cu ploaie
Şi din ochii-mi trişti curgeau
Lacrimi în şiroaie.

Marieta Matei

MI-E  DOR SĂ FIU COPIL

Mi-e dor
De țarcul unde mă jucam cu mieii  
Mi-e dor
De jocul cu mâțe și motocei
Mi-e dor
De roua rece și udă
Ce îmi tăia talpa desculță
Când alergam prin iarbă dimineața
Mi-e dor
De nucul bătrân încovoiat pe casă
De pâinea rumenă și caldă
Ce o punea mama pe masă
Mi-e dor
Și de casa bunicii
Cu podul cu nuci, cu prune, 
Pere și mere uscate și dulci.
Mi-e dor
Și de moșul cu pipa în colțul gurii
Stând în pridvor 
Cu lacrimi în ochi povestindu-ne 
povești
Cu zâne, feți frumoși și zmei
Și povești de dor. 
Mi-e dor
Și de blânda învățătoare 
De abecedar și de șotron 
De primele litere și numere învățate
De caietul corectat cu roșu
Și de carnetul ascuns de note. 
Mi-e dor
Să alerg desculță prin lan
Prin lanul de grâu
De astea toate mi-e dor 
Mi-e dor
SĂ FIU COPIL! 

Maria Mărginean
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ProzăH
Simți în tine ceva străin. Precauții pentru ziua de mâine. Degeaba. O 
tristețe prinde subit rădăcini. Și sapă. De la zece ani nu mai știi nimic. 
Apoi a fost melancolia de douăzeci. Întotdeauna era sfârșitul lumii. 
Când te lua. Ce simți acum e difuz. O frică amestecată cu resemnare. 
Înaintezi fără tine pe stradă. Deschizi ușa de la apartament. Îți 
recapeți copleșitoarea conștiință de sine. Faptul că tremuri pe 
dinăuntru ca un bătrân. Ca un bătrân care știe.
Nu-i normal, băiete. La vârsta ta nu, îți spunea mama. Nu-i normal 
să ai asemenea gânduri. Câteodată chiar și pe scurt. Nu-i normal să 
ai gânduri. Nu trebuia să te încumeți. Ca și cum ăsta era apanajul 
maturilor. Maturaților. Măturaților de soartă. O tot dădea cu vârsta. 
Vârsta în sus și în jos. Nu pricepeai.
În clasa a V-a ai învățat de prefixe. Derivarea cu prefixe. Derivai 
cu rădăcini noi un prefix dat. Regenerat, renăscut, reformat. Nu 
degenerat, negenerat. Nu deformat, neformat. Nu nenăscut.
De la o vreme constați chestii noi. Nu te mai recunoști în oglindă. 
Zâmbetul are ceva de neînțeles. Ca și cum ai fi înțeles cum stau 
lucrurile. Ca și cum în sfârșit. Îți vine să le spui tuturor „dragă”. Când 
le trimiți un mesaj de afaceri. Îți vine să dai mâna cu toți. Necunoscuți 
de pe trotuar. Necunoscuți în autobuz. Necunoscuți la trecerea de 
pietoni. Parcă auzi o voce din off. Salută copiii. Deschide-te lor. Mai 
las-o cu maturizarea.
Până la urmă, niciodată nu ai știut. La ce oră s-a întâmplat? O tot 
întrebai. Și asta e important. Determină ascendentul. Oglinda aia 
din cer. După treizeci de ani cică se manifestă plenar. Ți se citește pe 
chip. Te dă peste cap. O tot întrebai. Îți tot răspundea. Pe la trei-patru 
noaptea, băiete. Când racul o ia la înaintare. Cu luna în piept. Cu 
câteva săptămâni mai devreme de termen.
Ăsta e adevărul. Mama ta își amintește. În fiecare an mai mult. În 
fiecare an altceva. Ba copila cu care se plimba. Dulăul alb ieșit înainte. 
Lup-lup, nu alta. Și lătratul. Și spaima. Nu pentru ea, pentru fetiță. Și 
nașterea inerentă. Travaliul provocat. Aruncarea lui Ovidiu în lume. 
Între unu și doi noaptea. Când ora lupului începe să bată. Când simți 
coșmarul aproape. În fiecare an alte detalii. Ca o poveste spusă de 
altcineva. Tot cu câte un an mai tânăr.
Ne amintim visele dinspre final înspre început. Asta se știe. Ce nu 

se știe altceva e. Că reamintindu-ne, 
ajungem să le visăm iar. Că tot repovestindu-
le, ajungem să inventăm.
Azi nu citești mesajele de pe Facebook. Nu-ți 
pasă. Cel mai bun ar fi like-ul comun. Care 
să le închidă gura la toți. Nu ai chef de 
ipocrizii. De luatul peste picior. Stai liniștit, 
băiete, vocea din off. Nu ți-ai trecut ziua 
de naștere pe wall. Și nu ai semnal unde 
te afli.
Azi-noapte ai împlinit treizeci și unu 
de ani. Ai o viață înainte să fii tu. Să-ți 
amintești.

Laurenţiu Malomfălean

O ZI CA ORICARE ALTA
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*Textele din secţiunea proză au fost realizate în 
tabăra de scriere creativă 2017, cu Florin Iaru.

Ilustrație: Cosmina Marcela Oltean

Se întâlnesc doi literați. La intersecție pe Horea. Unul iese din clădirea 
facultății, altul intră. Unul e cu gulerul descheiat. Unul e cu 

țigara în gură. Celălalt citește în fum.

- Hello! întinde asistentul mâna.
- Salutare, ce faci, mă, pauză?

- Da, țin seminar cu anul II, marii clasici, însă 
cred că iarăși nu a citit nimeni.

- Așa-ți trebe, dacă ți-o trebuit să intri 
în sistem.

- Adică?

- Mă, io m-am săturat să mă tot explic. Să mă recomand cunoscuților: 
știți, eu vin de la facultatea aia dinspre gară unde se studiază 
literele. Știți, semnele alea ce formează alfabetul, și care putându-
se combina într-o grămadă de moduri posibile, deși nu sunt decât 
31 la număr, dau naștere, cică, unor nemaivăzute opere, de fapt 
unor șiruri de caractere tăiate la intervale regulate, ordonate unele 
sub altele pe pagini, pe care le tot frunzărim. În plus, cică ei, ăștia, 
literații, pot discerne, prin cine știe ce matrapazlâcuri, o capodoperă 
de o grafomanie. Ba mai mult, se apucă și scriu alte interminabile 
combinații de litere, la care le spun cronici, nu acute, prin care mai 
reduc din numărul posibilităților. Și din asta își fac o meserie. Și 
pentru asta câștigă bani și se dușmănesc unii pe alții. De parcă lumea 
lor mică face vreun ban degerat. Ba chiar se zvonește că numărul 
combinațiilor de litere posibile ar fi fost atins de mult. Și că deja orice 
text îl rescrie de fapt pe altul, fără să se știe neapărat care pe care.
- Poftim? Nu înțeleg despre ce vorbești. Îmi termin țigara și urc, mă 
așteaptă studentele.
-  Mă, tu crezi că de l-ai visa pe Caragiale că-ți vine la curs nu s-ar 
apuca pe loc să scrie o schiță despre inutilitatea muncii dumitale? 
Literatura nu trebuie studiată, ea trebuie scrisă și citită. Studiile 
literare ucid literatura, nu-ți dai seama? În ziua de azi, facultatea de 
litere înseamnă deplinătatea facultăților facultative. Mă doare mintea 
când străvăd demnitatea unui literat în privirea lui plină de litere 
moarte. Cel mai mult mă distrează cadrele noastre superioare, nu 
dau nume că le știi, care nu își pot nicicum defini obiectul propriei 
munci, motivele pentru care o continuă, dedându-se la glose fără cap 
și coadă prin care nu fac decât să-și demonstreze ratarea ca scriitori. 
Sau ambițiile de avansare în carieră, despre care se zvonește că pot 
merge până la pactul cu diavolul. Aia ar fi în stare să-și omoare mama 
doar ca să avanseze în post. Ăla își înfiază urmași. Nu se mai înțeleg 
soț cu soție-n aceeași catedră.
- Tu n-ai dormit bine, sau ce?
- N-am dormit bine deloc, am avut insomnii de necaz că n-am intrat în 
sistem, asta-i! Închipuie-ți! De la concursul pe post nu mai am stare.
- Măi, ce să-ți fac dacă ești naiv. Nu poți intra dacă nu le dai de înțeles 
că ești slab, crede-mă, la fel am făcut. Uite ce m-am îngrășat între 
timp! – zice asistentul, și îl măsoară pe celălalt din cap în tălpi, cu o 
privire ca urechile unui ac prin care treci un fir de mătase.
- La fel ca alții, nu ca mine!
- Of, măi, n-am ce-ți face…
- Dar nici nu-i nevoie să-mi faci tu ceva, stai liniștit.
-  Cum vrei să intri în sistem dacă o ții una și bună…
-  Mi-o trecut, vă las pe voi să credeți în continuare că merită. N-aveți 
decât.
- Mă faci să râd, serios. Hai că intru. Mai vorbim. Poate ne mai 
intersectăm pe la BCU. Vii să traduci pe-acolo, nu?
- Da, poate. Auzi, mă, tu ce-ai face dac-ai sesiza brusc: ești o simplă 
nemernică literă? Îți spun, m-am trezit azi-dimineață că semăn c-o 
literă, un L arial narrow cu 46 la picior. De fapt, omenirea-i un text, 
o carte infinită rescrisă-ncontinuu, pe care n-o citește nimeni. Bate 
vântul peste foile ei ca peste-un câmp de floarea-soarelui toamna. 
Așa că, mi-am zis, destul.

Ajuns acasă, primul gând al unuia dintre cei doi literați a fost acesta: 
ca să n-o arunci, totuși, ce poți face cu varianta necitită pentru 
susținerea din catedră a tezei de doctorat despre visul postmodern? 
O despiralezi fără milă și folosești foile ca mușama în cămară, pe 
rafturi. Cât de visătoare vor sta borcanele!

Laurenţiu Malomfălean

LITERAȚII
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Q

Legătura între om şi Dumnezeu e făcută în aşa fel, încât Dumnezeu 
este în om şi omul în Dumnezeu. „O, Dumnezeul meu, eu n-aş exista 
şi n-aş fi nimic, dacă Tu n-ai fi în mine. N-ar trebui, mai degrabă, să 
zic că eu n-aş exista, dacă n-aş fi în Tine, de la care purced, prin care 
trăiesc şi în care sunt cuprinse toate lucrurile? Pentru ce să te mai rog 
să fii aproape, căci Tu eşti, totdeauna, în mine?” ( Fericitul Augustin. 
Mărturisiri, cartea I, cap.II).

Datoria omului nu mai e să descopere un „adevăr”, care i-ar fi 
departe, ci numai să recunoască adevărul, care-i atât de aproape, 
încât omul, în întunecime e cuprins de el.

De ce credinţa şi adevărurile, pe care ea le revelează, pătrund aşa 
de greu în inimile oamenilor? Unii socotesc că credinţa este numai 
un „dar” al Lui Dumnezeu, dat după „arzătoare” rugăciuni, aducând 
sufletul în stare să primească revelaţia adevărurilor: „Credinţa este un 
dar al Lui Dumnezeu. Noi cunoaştem adevărul cu inima, nu numai cu 
raţiunea. Această neputinţă a raţiunii nu trebuie să servească decât 
s-o umilească, pe ea care vrea să judece totul. Totuşi, nu trebuie 
să ne mirăm văzând persoane simple, crezând fără să raţioneze. 
Niciodată nu ajungi să crezi, dacă Dumnezeu nu-ţi întoarce inima spre 
adevărurile Sale”. (Aşa simte şi defineşte Pascal credinţa).

Ioan Tămaş Delavâlcele
din vol. Jertfă de seară

***

{

Eseu

După-amiază obişnuită de vară. E duminică şi după tipic, ar trebui 
să fiu plictisit, foarte plictisit. Şi totuşi nu sunt, dimpotrivă, parcă îmi 
vibrează exuberant corzile simţirii.

Doi dintre foştii mei elevi dragi şi-au anunţat vizita, lucru total 
neobişnuit pentru un singuratic, aşa cum sunt eu.

Dar iată că se întâmplă. Mă pregătesc îndelung, ca pentru un 
eveniment unic. Chiar este unic, pentru că elevul de odinioară Mihai 
este astăzi student la inginerie în ultimul an, iar prietena lui Iasmina-
Andrada, cu 3 ani mai mică este studentă în anul II la farmacie. 
Amândoi sunt la Cluj, oraşul studenţiei mele cu mulţi ani în urmă.

Mă bucur de venirea lor, ca un copil ce urmează să fie gratulat pentru 
o faptă bună şi mă gândesc mulţumit că musafirii mei speciali nu 
mi-au înşelat aşteptările şi că, pe lângă carte, i-am învăţat să fie şi 
omenoşi.

Iar roadele le şi văd acum, căci ei vin să se intereseze de sănătatea 
şubredă a fostului lor dascăl, aflat în suferinţă şi luptându-se cu boala.

Ce gest nobil din partea celor doi tineri minunaţi, ce sentiment 
copleşitor pentru mine să fiu unul dintre artizanii educaţiei lor. Câtă 
vreme încă mai există asemenea atitudine, evident că sunt şanse ca 
societatea confuză în care trăim să se redreseze.

Cei doi îşi fac apariţia în uşa modestului meu apartament, sunt înalţi 
şi supli, frumoşi, dumnezeiesc de frumoşi, cumpătaţi şi sfioşi ca 
odinioară, când erau elevii mei. Ce fascinantă e tinereţea!

Întâlnirea a fost ca un balsam pentru sufletul meu rănit şi obosit. Am 
depănat amintiri, s-au făcut referiri la viitor, i-am dăscălit după obicei 

(poate excesiv de mult) şi pentru 2 ore am redevenit profesorul din 
anii de activitate.

Au fost ore de maximă încărcătură emoţională, pe care nu le voi uita 
curând. Empatia dintre noi a trezit nostalgii mai ales că am refăcut 
traseul fascinant al anilor de liceu. La plecare au promis că vor mai 
reveni şi starea de bine pe care am simţit-o mi-a inundat întreaga 
fiinţă. Rămas iarăşi singur, am cumpănit îndelung făcând incursiune 
în trecut, în trecutul meu de profesor împătimit de menirea sa. Şi mi-
am zis că a meritat efortul, fiindcă, iată, am lăsat în urmă asemenea 
exemplare umane rare ca Mihai şi Iasmina-Andrada iar asta-i o 
izbândă. Atitudinea lor, delicateţea, grija pentru nevoile aproapelui, 
compasiunea, educaţia, toate acestea au un numitor comun - 
omenia.

De atlfel, gesturile mici, aparent neînsemnate, fac oamenii mari. 
Iar dragii mei foşti elevi sunt cu adevărat oameni mari, oameni de 
omenie. Ferice de părinţii care au crescut asemenea copii, ce în 
modul cel mai firesc, prin gesturi şi vorbe sincere pot aduce lumină şi 
bucurie acolo unde bântuie întunericul şi tristeţea. Câţi dintre noi ne 
gândim, cel puţin din când în când, să fim omenoşi? În orice caz nu 
mulţi.

Însă mă bucur că mai există şi oameni de omenie, asemeni celor doi 
tineri. Este de bun augur, întrucât ne mai putem salva. Căci omenia e 
una din valorile fundamentale ale omenirii. Pentru lecţia de omenie 
pe care aţi oferit-o sincer şi dezinteresat, Mihai şi Iasmina-Andrada, 
fiţi binecuvântaţi! Iar noi ceilalţi să luăm aminte - avem ce învăţa de la 
tinerii de excepţie.

Prof. Şerban Dionisie Pompei

LECŢIA DE OMENIE
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Viaţa e o mocirlă în care ne scufundăm, crezând că e bine. Iar lumea 
e o închisoare, fără cusur, fireşte, în care, cel neştiutor e în frunte, 
făcându-ne să-ndurăm un rău ştiut. Neantul. O adunătură de umbre 
întunecate, siluete transparente, vise pierdute cu totul şi uitate 
dinadins. Întunericul năprasnic mă cuprinde, mă leagă, ca pe un 
neştiutor ce sunt, ca pe un om josnic. Sunt vinovat, recunosc, vinovat 
că sunt cuprins în propriu-i cadavru, cuprins de moarte şi întuneric. 
Şi parcă dintr-o dată toate acestea mă copleşesc, căci lumea pare ca 
un vârtej odios şi infect. Teama de a fi tu însuţi, uneori te-ngrozeşte, 
te face să tremuri, să te pierzi cu firea, să îţi doreşti, măcar pentru o 
clipă să fii un alt om, un alt personaj. Ce frumos e atunci când crezi 
că totul din jurul tău îţi apartine, dar deodată te trezeşti şi descoperi 
adevărul, ce te îneacă-n-plâns. Viaţa nu e uşoară, dar trebuie să ai un 
gram de noroc să găseşti pe cineva care să îţi înţeleagă nebunia. Dar 
de multe ori nu e aşa cum vrem noi, cum ar spune Iona: „Fericirea nu 
vine niciodată atuncea când trebuie.”

Dar era uimitor. În acel moment simţeam că pot zbura, că viaţa mea 
nu e tocmai un ghinion, şi când a început a vorbi, acel glas de înger 

am rămas pentru o clipă mut, dar totuşi, simţisem că o cunosc de o 
viaţa. Dar pe urmă m-am înşelat. Era umbră ca toate celelate umbre, 
fără viaţă.

Nimic nu este bun sau rău, numai mintea omului hotăreşte. Ce e 
omul? Ce e omul, decât un josnic ins, ce cu nevrednicie soarta în 
mâini şi-o ia?

Omul fiinţă ridicată-n slăvi, capabil de orice, ca o mireasmă e Acesta, 
ca un diamant. El poate ajunge pe cele mai înalte culmi, el e egal cu 
Creatorul.

Şi totuşi, ce înseamnă această palmă de lut? Nimic.

Toate astea nu mă mai încânta, nici femeia care, cândva, era în ochii 
mei o zeiță, dar azi nimic din toate astea nu-mi mai plac. Sunt scârbit 
total de atâta imprudenţă, laşitate, frică de noi înşine.

Viorel Cătălin Moldovan

O VIAŢĂ MOARTĂ

{

Ce este arta?

Definirea artei este o problemă complexă care i-a preocupat pe 
mulţi teoreticieni şi istorici de artă şi este până la urmă o întrebare 
fundamentală, prima pe care şi-o pune orice teoretician atunci când 
începe o cercetare de istoria artei. Cred că putem avea siguranţa 
faptului că nu va exista vreodată acea definiţie supremă, prin care 
să identifice oricine conceptul de artă, din cauza caracterului său 
fluid, flexibil și a unor sensuri departe de a fi bine precizate sau 
univoce. Căci domeniul ce corespunde artei se caracterizează printr-o 
perpetuă transformare.

Din perspectiva artei ca imitaţie – „mimesis”- arta poate fi văzută 
ca un mod de transpunere a realităţii în realitatea artistului sau 
conceperea unei realităţi proprii. Arta este o puternică modalitate de 
exprimare și un mijloc de comunicare, ce poate îmbrăca multe forme; 
de unde ar rezulta perspectiva artei ca expresie. Arta este o încercare 
de a da răspunsuri și totodată de a ridica semne de întrebare în jurul 
unor concepte precum existenţa, lumea, omul, prin recurgere la 
simbolism. Arta este un domeniu extrem de vast, chiar mai vast decât 
ar fi lumea tentată să creadă. Mai ales în zilele noastre, când cuprinde 
mult mai multe medii artistice decât înainte.

Arta este un domeniu nemărginit, este ca un tezaur spiritual al 
omenirii și care mai are multe de dat în viitor. Eu nu pot decât 
să încerc să conturez o definiţie a artei prin prisma propriei 
subiectivităţi. Arta este o activitate specific umană, ce constă în 
crearea unei imagini luate din realitate, dar trecută prin filtrul 
imaginaţiei, al emoţiilor și sentimentelor pure. Arta reprezintă 
redarea unei realităţi prin prisma realităţii artistului și reflectă o 
anumită latură a personalităţii sale. Arta este o alegere, un mod 
de viaţă, dar mai mult decât atât, este o necesítate, un mod de 
supravieţuire a spiritului în momentele bune și cele de cumpănă ale 

vieţii. Într-o astfel de perioadă ne aflăm și acum, când punem totul 
sub semnul întrebării și totul e aparenţă.

În Antichitate se vorbea despre artă fără artiști, căci operele nu erau 
semnate și erau uneori producţii colective, artiști precum egiptenii 
sau grecii au lăsat opere de o mare frumuseţe, firesc și simplitate 
care nu vor înceta să stârnească admiraţie. Pe atunci artistul, sau mai 
bine zis meşteşugarul, punea accent pe produsul muncii sale și nu pe 
construirea identităţii sale artistice, pe C.V.-ul său, cum se întâmplă 
azi, când mult mai important pare a fi o producţie mare într-un timp 
cât mai scurt şi prezenţa la cât mai multe expoziţii. Artiştii din trecut 
nu au lăsat „profile” de artiști, dovadă că era pusă arta în faţă. 

În contemporaneitate vorbim atât de artişti care produc artă cât şi 
despre artiști fără artă, „artiști” care aspiră la un titlu, dar care nu 
au operă și nu produc artă. Însuși conceptul de artă traversează o 
perioadă de cumpană, pentru că nu știm sigur în ce punct ne aflăm 
și încotro ne îndreptăm. Au existat teoreticieni care afirmau în trecut 
că marea artă a încetat să mai existe după apogeul Renașterii și că 
mare parte din ceea ce admirăm azi nu poate fi numită artă. Mulţi 
continuă să creadă asta însă problema e discutabilă pentru că fiecare 
perioadă din istoria artei poate fi judecată doar în contextul epocii 
sale. Diferitele perioade şi forme de artă nu trebuie judecate prin 
comparaţii. 

Arta trebuie să se producă natural, spontan și nu sub presiune 
și constrângere. Căci lucrurile bune și noi își au rădăcinile în 
spontaneitate și firesc.

Să nu uităm că dincolo de critici și canoane, arta înseamnă libertate 
de exprimare prin mijloace proprii artistului. Iar unealta supremă a 
artistului este sentimentul, emoţia…

Despre artă, artist şi talent...
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Pictură: Maria Tîlvescu

Ce înseamnă să fii artist?

Primul lucru la care mă gândesc atunci când aud această întrebare 
este acela că a fi artist nu este în totalitate o chestiune de alegere. 
Deşi diferiţi artişti au afirmat de-a lungul istoriei că orice om poate fi 
artist, acest lucru este adevărat până într-un punct. Este adevărat că 
fiecare om posedă un anumit grad de creativitate doar că acesta nu 
este în toate cazurile orientat către artă, ci către domeniul de interes 
al fiecărui individ. Creativitatea şi puterea de inovaţie sunt două 
dintre elementele fundamentale reuşitei în orice sferă de activitate.

Un artist este, înainte de toate, un om cu o sensibilitate aparte, cu 
un simţ înnăscut al observaţiei, este foarte atent la detalii şi înţelege 
lumea şi fiecare lucru în profunzime. Un artist este mereu curios, 
cercetează realitatea ce-l înconjoară, meditează, îşi pune multe 
întrebări, caută răspunsuri, caută să cunoască şi să înţeleagă. Artistul 
adevărat are o gândire profundă, filozofică şi este interesat de 
cunoaştere în toate formele sale. Este interesat să cunoască lumea 
prin prisma istoriei şi a tot ce ne-a dat ea, dar şi prin prisma realităţii 
şi a societăţii din care face parte, fie că-i place sau nu. Toate acestea îi 
stimulează creativitatea şi îi generează arta. Fără toate acestea nu ar 
exista artistul şi cu atât mai puţin arta.

Un artist la început de drum trebuie să fie conştient că nu există 
practică artistică fără teorii şi istoria artei şi invers. Niciun mare artist 
din istorie nu şi-a câştigat statutul aflându-se la una dintre cele două 
extreme, niciun artist din istoria artei nu a făcut artă fără teorie şi nu 
a scris teorie fără să ştie în ce constă practica artistică. Nu vorbesc 
despre cazuri ideale, ci despre ceea ce presupune a fi de fapt artist. 
Arta nu ia fiinţă doar din talent sau aptitudini, ci şi din cunoaştere.

Arta nu poate fi alegerea oricui, ci este mai degrabă invers. Este exact 
cum spunea Marc Chagall: dacă te-ai născut pentru artă, nu vei 
putea face niciodată altceva. Arta este alegerea sufletelor nobile, 
sensibile la noţiunea de frumos, este un refugiu pentru cei care nu 
au decât asta. Iată de ce arta nu ţine de alegere. Unii pot pretinde că 
sunt artişti când în realitate sunt departe de a fi, pe când alţii au fost, 
sunt, iar preocuparea lor principală nu a fost să spună că sunt ci să 
demonstreze asta ori să facă pur şi simplu artă nu doar pentru ei ci şi 
pentru lume. În consecinţă, nu trebuie să demonstrezi că eşti artist 
doar cu fapta, ci şi cu mintea şi sufletul.
Ce înseamnă talentul?

Să ai un talent înseamnă să te diferenţiezi de alţii, să devii tu însuţi, 
să-ţi construieşti singur o identitate. Talentul este o capacitate 
înnăscută de a face ceva al tău, de a lua părţi din tine şi a le pune 
în fiecare lucru pe care îl faci, de a te multiplica pe tine însuţi, de a 
putea lăsa o urmă pe unde treci, o urmă care uneori poate trece 
chiar şi proba timpului.

Să ai un talent înseamnă să ai capacitatea de a înfăptui lucruri 
bune, frumoase şi să ai puterea de a construi ceva din nimic, 
de a creea ceva doar cu ceea ce se găseşte în interior, cu ceea 
ce ştii, cu ceea ce ai acumulat şi sintetizat în timp. Johann 
Wolfgang von Göethe afirma că cei ce s-au născut cu un talent 
şi sunt meniţi să-l folosească, îşi vor găsi adevărata fericire 
doar atunci când îl folosesc. Talentul este ca un zăcământ 
ce trebuie descoperit şi explorat, ca o comoară care trebuie 
pusă în valoare. Se presupune că fiecare om are un talent 
sau poate ajunge să fie foarte bun la ceva, dar important e 
ca acea aptitudine deosebită să fie descoperită, valorificată, 
iar posesorul să devină conştient de ceea ce are şi de ceea ce 
poate face.

Multe talente au rămas nedescoperite sau au trecut 
neobservate în timp din cauza unor circumstanţe nefavorabile 
sau din cauză că posesorul nu a vrut sau nu a ştiut să-l 
alimenteze, să-l cultive. Talentul fără multă muncă nu 
înseamnă prea mult, pentru că talentul e ca o scânteie: o 
putem avea dar focul trebuie să-l facem singuri. Dar este 
valabil şi invers: nu poţi realiza prea multe cu multă muncă 
în condiţiile în care talentul lipseşte. Abilităţile naturale fără 
educaţie au dus la glorie mult mai des decât educaţia fără 
abilităţi înnăscute, credea Marcus Tullius Cicero.

Ana Blandiana dă şi ea o definiţie frumoasă talentului. Aceasta 
afirma că toţi avem talent, dar talentul nu este decât un mijloc de 
tracţiune cu care unii transportă diamant, alţii cărbune şi atât de 
mulţi materiale sintetice. Emile Zola era de părere că artistul nu 
înseamnă nimic fără talent, dar talentul nu înseamnă nimic fără 
muncă. Astfel talentul şi munca devin o sumă din care rezultă 
performanţa, reuşita. Lucrurile frumoase, remarcabile prind formă cu 
ajutorul acestei formule.

Cosmina Marcela Oltean
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Cronică literarăF F
Ioana Baetica Morpurgo

Născută în 1980, scriitoarea se află, desigur, la începutul carierei 
scriitoriceşti, fiind încă insuficient cunoscută. Prin această carte, ne 
oferă un roman postmodernist ce tratează o temă de stringentă şi 
dureroasă actualitate - cea a dezrădăcinării.

Stilul dens, mult peste capacitatea de receptare a unui lector comod, 
pare pe alocuri superdoct (inserţii de pasaje în limba engleză, reflecţii 
filozofico-morale, etc.), dar bogăţia informaţională şi observaţia 
realistă a fenomenului social fascinează şi se implică fără drept de 
apel. Şi din punct de vedere structural, cartea este interesantă, 
întrucât primele două părţi sunt eterogene şi derutante, pentru ca 
mai apoi şuvoiul narativ să se mai limpezească, facilitând receptarea 
mesajelor în sine. Prin urmare, aviz cititorilor obişnuiţi cu lectuta 
cuminte a romanului de formă clasică, ei trebuie să se reconfigureze 
adaptându-se la cerinţele romanului postmodernist în care libertatea 
de exprimare devine o constantă, iar amestecul de stiluri este 
acceptat fără nicio rezervă.

Romanul surprinde secvenţe din viaţa a cinci români care au emigrat 
în Anglia după revoluţia din 1989 în căutarea mirajului occidentului 
sau pur şi simplu încercând să supravieţuiască într-o lume în care 
şansele nu sunt egale. Condiţia lor e diferită, dar au în comun faptul 
că trăiesc vremelnic la Londra şi sunt cetăţeni români cu statutul de 
imigranţi.

Primul - Răzvan - e un doctorand gay veşnic revoltat, în căutarea 
unor experienţe inedite. Cea de-a doua protagonistă - Maria - de 
asemenea intelectuală, de fapt o pictoriţă de mâna a doua, speră să 
fie fericită, măritându-se cu un englez bogat şi mult mai vârstnic.

Cel de-al treilea erou -Traian - este un broker de succes care câştigă 
sute de mii de lire pe an, dar rămâne blocat într-un trecut al său ce-l 
demobilizează.

Ultimii doi protagonişti sunt de condiţie umilă, căci Sabina e o femeie 
părăsită de bărbat şi rămasă cu un copil de crescut, iar Gruia e un 
ţigan aproape analfabet, care cântă la vioară pe străzi sau în localuri 
pentru a putea supravieţui.

În toate cele cinci cazuri autoarea surprinde cu luciditate efectul 
devastator al dezrădăcinării unor inşi care nu-şi găsesc locul într-o 
lume ce nu le aparţine şi unde iluzia şi speranţa încearcă să-i motiveze 
să meargă mai departe. În jurul fiecărui erou, autoarea configurează o 
poveste de viaţă, dar scrisă mereu în alt mod.

Astfel, partea I, avându-l ca protagonist pe Răzvan, e o naraţiune 
despre un grup de tineri mai rebeli care îşi exprimă opiniile 
politice, filozofice, morale, erotice, trăind haotic, de multe ori în 
promiscuitate. Concluzia e că nu se poate trage nicio concluzie; 
comentariile docte ale eroilor vor rămâne de cele mai multe ori acte 
gratuite, ei eşuând în noapte, gândindu-se la cer. E un final apoteotic, 
având multiple interpretări contradictorii.

Parte a II-a este romanul Mariei, ce se devoalează din paginile unui 
jurnal. Adeptă a unui tip de artă figurativă, Maria trăieşte şi ea la 
Londra. Se căsătoreşte cu un englez bogat, Dorian şi duce o viaţă 
boemă, dar eşuează lamentabil la confluenţa dintre artă şi trezie.

Finalul este, desigur simbolic; eroina pleacă de acasă păşind afară „în 
plin soare, forfotă, trafic şi London Eye” ce se-nvârte încet deasupra 
peisajului. Acolo sus vrea Maria să se urce şi să stea neclintită, 
proptită de fereastra de plexiglas a uneia dintre cabine, în timp ce 
roata o va ridica uşor şi-o va întoarce la fel de usor la pământ, ca să 
închidă cercul. „Rotaţia”. E aceeaşi rotaţie care a dus-o pe eroină 
într-o altă lume de unde poate va pleca spre a se reîntoarce acasă.

Partea a III-a - Traian -  revine la naraţiunea-confesiune, dar nu 
lipseşte imaginarul ce colorează întregul. Eroul, poreclit şi Vampirul 
fiindcă vine din ţara lui Dracula, pleacă la Londra, unde va deveni 
broker de succes la o mare companie. Nu-i lipseşte nimic pentru a fi 
cât se poate de fericit, are o casă mare, îşi permite vacanţe exotice, 
pasionat de arta fotografică şi totuşi... A rămas blocat undeva în 
trecutul său. În ţară, a fost căsătorit pentru o scurtă vreme cu 
o femeie pe care a iubit-o mult, dar care n-a vrut să-l urmeze în 
Anglia. A cunoscut mai apoi şi alte femei ce i-au rămas în minte, dar 
e obsedat de o iubire din copilărie, regăsită mulţi, în circumstanţe 
nefericite. Curând îşi dă seama că dincolo de formele materiale, 
de fapte şi voci, există lucruri mai importante. Tot ce trebuie să 
facă de acum încolo e să se uite dincolo de figura geometrică, spre 
unghiul format de linia orizontului şi linia timpului. Evident, alt final 
simbolic şi interpretabil. Ultimele două părţi ale romanului sunt 
mai simplificate, aidoma eroilor ce le domină. Sabina, protagonista 
părţii a IV-a, este o femeie de la ţară, plecată de la ţară, plecată 
din Moldova să muncească la Londra, pentru a câştiga atât cât 
să-şi poată creşte copilul rămas în ţară şi să-şi ajute cu bani tatăl 
bătân care trudea într-o gospodărie modestă, undeva într-un sătuc 
îndepărtat. Femeie simplă, departe de fasoanele intelectuale, Sabina 
îngrijeşte un englez muribund, d-nul Ferguson, care-i va lăsa prin 
testament casa cu tot ce este în ea şi-o mare sumă de bani. Femeia 
se căsătoreşte cu fiul bătrânului şi se trezeşte de abia acum din 
amorţeala care o subjugase, încercând să fie fericită într-o lume care 
însă nu era a ei, dar pe care încearcă să o înfrunte.

Şi în sfârşit, ultima parte - Gruia - este dedicată unui tânăr ţigan plecat 
în lume cu o vioară sub braţ şi un ban de aur primit de la bunica sa. 
Viaţa lui umilă curge simplu, întocmai ca sufletul răvăşit de amintiri, 
dar se îndrăgosteşte de o curtezană spaniolă care îl obsedează. Va 
muri sub roţile unui taxi grăbit, câteva minute după ce a crezut că 
şi-a găsit fericirea în braţele Marcellei, spanioloaica focoasă care-i 
subjugase gândurile.

Romanul stârneşte interes şi prin ingineria compoziţională: cele cinci 
capitole închid cinci destine umane şi au câte un motto sugestiv în 
limba engleză sau română. Să amintim şi că subcapitolele au titluri 
şocante, expresive, inducând în mental cititorului un desfăşurător 
anume.  Şi din acest punct de vedere, materialul faptic este 
echilibrat; cu excepţia capitolului I (6 subcapitole), celelalte capitole 
(2-5) au câte 7 subcapitole. Inedită este partea de post-scriptum, 
unde autoarea ne face părtaşi la descifrarea mecanismului genezei 
romanului, dându-ne indicii asupra surselor sale de inspiraţie. Cartea 
este scrisă cu incontestabil talent, din perspectiva tinereţii scriitoarei, 
atentă la problemele semenilor săi într-o lume bulversată. Am 
convingerea că vom mai auzi despre Ioana Baetica Morpurgo, care va 
deveni o voce puternică a scrisului românesc postmodernist.

Prof. Şerban Dionisie Pompei

IMIGRANŢII
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JTraducere
MICHEL HOUELLEBECQ - UN POET AL SUFERINȚEI, 
AL ALIENĂRII ȘI AL ANGOASEI

Un destin aparte, biografic şi literar, este cel al lui Michel 
Houellebecq, considerat unul din scriitorii reprezentativi ai literaturii 
franceze contemporane. Existența sa însăși este o aventură singulară, 
iar aceasta poate să explice - parțial, ca în cazul oricărui creator - o 
operă lucidă, plină de amărăciune, de cruzime chiar, cât privește 
crepusculul civilizației europene actuale, cu consecințe devastatoare 
asupra individului rămas singur în fața unei istorii care îl dizolvă, îl 
turmentează, îl înnebunește.

Pe numele adevărat Michel Thomas, viitorul scriitor s-a născut în 
insula La Réunion, probabil în 1958; copil nedorit de părinți, va 
fi curând „expediat” în Algeria și va fi crescut o vreme de bunicii 
materni, iar mai apoi de bunica maternă Henriette Houellebecq, al 
cărei nume de familie îl va prelua drept pseudonim literar. Studiază 
agronomia, apoi cinematografia (pe care nu o finalizează), însă 
intrarea în viață îi este marcată de șomaj, de o căsătorie ratată și 
de probleme psihice cauzate de o acută depresie. Curând, însă, 
tematica abordată lucid, cinic, fără reticențe, stilul „alb”, „plat”, care 
conferă autenticitate romanelor îi vor aduce gloria literară, Michel 
Houellebecq devenind un lider al generației sale, cu o operă editată 
în tiraje fabuloase pentru zilele noastre și care a fost tradusă în 
peste treizeci de limbi. Atitudinea tranșantă, opiniile expuse fără 
menajamente îi vor aduce acuzații de misoginism, de rasism și de 
antisemitism. Este motivul pentru care scriitorul se va auto exila în 
Irlanda.

Începuturile sale literare în poezie vor trece neobservate, iar 
consacrarea literară va fi dată de opera în proză, începând cu primul 
său roman, Extension du domaine de la lutte [Extinderea domeniului 
luptei], 1994, în care este examinată mizeria existențială a omului 
contemporan,  urmat de Les particules élémentaires [Particulele 
elementare], 1998, care se vrea a fi expresia  unei viziuni lipsite de 
iluzii cât privește medis și lumea politicului, Plateforme [Platforma], 
2001, roman scris la persoana I, în care „turismul sexual”, văzut ca 
o posibilă soluție la dereglajul social care abuzează emoțional și 
sentimental individul, la care se adaugă o critică acerbă a islamului, 
La Possibilité d'une Île [Posibilitatea une insule], 2005, care denunță 
spoiala de cultură a societății postmoderne, La Carte et le Territoire 
[Harta și teritoriul], 2005, Soumission [Supunere], 2015  Aceste 
romane se regăsesc în versiuni românești la Editura „Polirom” (Iași). 
Critica literară franceză vorbește de o influență, de o recuperare a 
prozei realiste a secolului al XIX-lea și al XX-lea (Céline, Honoré de 
Balzac, Émile Zola, Albert Camus etc.).

Totuși, preocupările artistice ale lui Michel Houellebecq sunt mult 
mai diverse: a abordat regia și scenariul cinematografice, actoria, 
eseul etc. Am lăsat intenționat la urmă creația poetică, „prima 
dragoste” a creatorului francez, adunată în volume precum La 
Poursuite du bonheur [....], 1991, La Peau [Pielea], 1995, La Ville 
[Orașul], 1996, Le sens du combat [Semnificația luptei], 1997, Poésies 
[Poezii], 2000, 2010. În anul 2014, scriitorul a alcătuit o „antologie 
personală” (1991-2013), intitulată Non réconcilié, în cinci părți, 
cuprinzând 132 de poeme, care a văzut lumina tiparului și în limba 
română, la Editura „Humanitas Fiction”, 2016, în traducerea lui Daniel 
Nicolescu, sub titlul „Neîmpăcat”.

Critica literară franceză îl consideră pe Houellebecq un „antimodern”, 
care are totuși o dimensiune „futurologică” apocaliptică, un poet 
cuprins de pesimism și de depresie, care trăiește acut sentimentul 

unui crepuscul civilizațional. În poezia sa nu mai este, însă, prezent 
cinismul din romane, el s-ar înscrie în aria unui „romantism 
dezamăgit”; atitudinea sa și apelul la prozodia clasică l-au determinat 
pe criticul Dominique Noguez să-și definească drept „un Baudelaire 
al supermarketurilor”. Poezia îi oferă lui Michel Houellebecq 
posibilitatea să reia, uneori cu umor și (auto)ironie, dar fără 
sarcasmul din romane, temele sale frecvente: neantul, moartea, vidul 
civilizației globaliza(n)te, pustiirea sufletească a omului contemporan 
etc. „Una peste alta, Michel Houellebecq este un splendid poet al 
declinului, individual și colectiv, al luminii crepusculare, al melancoliei 
de final de lume [...]” (Adina Dinițoiu).

Michel Houellebecq este și autorul unui teribil text programatic, o 
„artă poetică”, în care sunt prefigurate temele creației sale. Este o 
inițiere în suferință, în însingurare, într-un divorț între individ și lume 
și societate, care începe din copilărie și îl urmărește pe artist ca un 
blestem întreaga-i existență. Din această luptă surdă cel învins va fi 
mereu artistul, în dimensiunea sa umană, iar din rănile sale sufletești 
se va naște o operă distorsionată, uneori chiar respingătoare, dar 
care rămâne singurul mod de supraviețuire și o mărturie teribilă a 
unui destin descompus într-o lume ce se îndreaptă spre un nadir 
irevocabil.

Este vorba de eseul Rester vivant, apărut mai întâi la Éditions de 
la Différence, în 1991, şi a fost reluat mai apoi în placheta Rester 
vivant et autres textes, în 1997, la Éditions Flammarion. Titlul, tradus 
mot-à-mot, ar fi „a rămâne trăind”; într-o traducere liberă, el ar 
suna „a supraviețui”. Am optat pentru forma de faţă, tocmai pentru 
că ea păstrează ideea de durată, de continuitate a luptei cu viața 
prin artă. După informațiile existente pe internet, eseul nu are o 
variantă românească publicată. Traducerea am realizat-o după Michel 
Houellebecq, Éditions <<J'ai lu>>, colecția << Librio>>, Paris, 1999, 
p.5. - 27.

SURSE:
https://așa.litero-mania.com/michel-houellebecq-/poetul/;
http://www. humanitas.ro/michel-houellebecq;
https:/www.observatorcultural.ro/tag/michel-houellebecq;
https:/ro.m.wikipedia.organizat/wiki/Michel_Houellebecq#/media;
https/fr.m.wikipédia. org/wiki/Michel_Houellebecq.

SĂ RĂMÂI ÎN VIAŢĂ
-  o cale de urmat -

MAI ÎNTÂI, SUFERINȚA
„Universul țipă. Betonul păstrează stigmatul violenței care l-a 
constrâns să devină zid. Betonul strigă. Iarba geme între colții 
animalului. Dar omul? Ce vom spune despre om?”

Lumea e o suferință în manifestare. La origine, există un nucleu de 
suferință. Oricare existență este și o expansiune, dar și o frângere. 
Toate lucrurile sunt atinse de suferință, până ca ele să existe. Neantul 
vibrează de durere până să ajungă la ființare: și aceasta, într-un abject 
paroxism.

Existențele se diversifică și devin tot mai complexe, fără a pierde însă 
nimic din structura primară. Urcând de la un anumit prag al conștiiței, 
intervine țipătul. Din el decurge poezia. Și, de asemeni, limbajul 
articulat.
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Ilustrație: Cosmina Marcela OlteanÎntâiul demers poetic constă în a te întoarce la izvoare. Adică: la 
suferință.

Modalitățile de a suferi sunt importante; ele nu sunt și esențiale. Orice 
suferință este bună; oricare suferință este folositoare; oricare suferință 
este purtătoare de roade; oricare suferință este un univers.

Henri are un an. El zace pe jos, scutecele sale sunt murdare; urlă. Mama 
lui aleargă de colo acolo, lovind zgomotos cu călcâiele prin camera 
pardosită cu dale, căutându-și sutienul și fusta. Lucrul ăsta mărunt, 
acoperit de rahat, care se agită pe pardoseală, o exasperează. Începe ea 
însăși să țipe. Henri urlă și mai tare. Apoi ea pleacă.

Henri a pornit-o bine în cariera sa de poet. 

Marc are zece ani. Tatăl său e pe cale de a muri de un cancer, la spital. 
Specimenul acesta de mașinărie uzată, cu tuburi în gât și cu perfuzii - 
este tatăl său. Numai privirea îi este vie, ea exprimă suferință și teamă. 
Marc, de asemenea, suferă. Și, în aceeși măsură, îi este teamă. Își 
iubește tatăl. Și, în același timp, începe să dorească moartea tatălui său; 
iar, din această pricină, începe să se simtă vinovat.

Marc va trebui să exerseze. Va trebui să sporească în el această 
suferință atât de aparte și de rodnică: Prea Sfânta Vinovăție.

Michel are cincisprezece ani. Nu l-a îmbrățișat niciodată vreo fată. 
I-ar plăcea să danseze cu Sylvie; dar Sylvie dansează cu Patrice și, în 
mod evident, acest lucru îi face plăcere. Michel a încremenit; muzica îi 
pătrunde până în străfundul ființei. Este o magnifică muzică lentă, de 
dans, de o frumusețe nepământeană. El nu știa că poți suferi atât de 
mult. Până acum, copilăria îi fusese fericită.

Michel nu va uita vreodată contrastul între inima sa înmărmurită de 
suferință și răscolitoarea frumusețe a muzicii. Așadar, sensibilitatea sa e 
pe cale de a se structura.

Dacă lumea este alcătuită din suferință, aceasta se datorează - în esență 
- faptului că ea este liberă. Suferința este consecința necesară  mișcării 
libere și necontrolate a părților sistemului. Trebuie să cunoașteți faptul 
acesta și să-l spuneți.

Vă va fi imposibil să transformați suferința într-un scop. Suferința este, 
și nu ar putea - în consecință - să devină un scop.

Prin rănile pe care ni le produce, viața alternează între brutalitate 
și capcană. Luați cunoștință de aceste două forme. Întrebuințați-le. 
Obțineți despre ele o cunoaștere deplină. Faceți o distincție între 
ceea ce le separă și ceea ce le unește. Atunci, multe contradicții vor fi 
clarificate. Cuvântul vostru va câștiga și în forță, dar și în amplitudine.

Date fiind trăsăturile epocii, iubirea nu se prea mai poate manifesta; 
însă idealul iubirii nu s-a diminuat. Fiind în mod fundamental în afara 
timpului, ca orice ideal, el nu ar putea nici să scadă, nici să dispară. 
 
De aici, o discordanță ideal-real, cu totul stridentă, un izvor cu totul 
bogat în suferințe.

Anii adolescenței sunt importanți. Odată ce v-ați configurat o concepție 
despre iubire suficient de idealizată, suficient de nobilă și perfectă, 
deveniți ridicol. Pentru că, de acum încolo, nimic nu va putea să vă 
ajungă.

Dacă nu mergeți la vreo femeie (din timiditate, din urâțenie sau din 
orice alt motiv), citiți publicații pentru femei. Veți regăsi acolo niște 
suferințe aproape echivalente.

Mergeți până în profunzimea prăpastiei cauzată de lipsa de iubire. 
Cultivați ura de sine. Ura de sine, disprețul față de ceilalți. Ura față de 
alții, disprețul de sine. Totul - amestecat. Faceți sinteza. În tumultul 
vieții, să fiți întotdeauna un perdant. Universul - ca o discotecă. 
Acumulați frustrări într-un număr mare.
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A învăța să devii poet înseamnă a te dezvăța să trăiești.

Iubiți-vă trecutul sau urâți-l; dar să-l aveți mereu în vedere. Trebuie să 
dobândiți o cunoaștere de sine completă. Astfel, puțin câte puțin, eul 
dumneavoastră profund se va detașa, va aluneca sub soare; iar trupul 
va rămâne pe loc; mărit, umflat, iritat; maturizat pentru noi suferințe.

Viața este o succesiune de teste întru distrugere. Să treceți primele 
teste, să eșuați la ultimele. Să vă ratați viața, dar să o ratați de puțin. Și 
să suferiți, să suferiți mereu. Trebuie să învățați a resimți durerea prin 
toți porii. Fiecare fărâmă din univers trebuie să devină o rană personală. 
Totuși, trebuie să rămâneți viu - cel puțin o vreme.

Nici timiditatea nu este de disprețuit. Am putea-o considera drept 
singurul izvor de bogăție interioară; aceasta nu este un fals. În mod 
efectiv, tocmai în acest moment al decalajului între voință și acțiune 
încep să se manifeste fenomenele mentale interesante. Omul în cazul 
căruia acest decalaj este absent rămâne aproape de animal. Timiditatea 
este un excelent punct de pornire pentru un poet.

Dezvoltați în dumneavoastră un profund resentiment față de viață. 
Acest resentiment este necesar oricărei creații artistice veritabile.

Uneori, este adevarat, viața vi se va părea - pur și simplu - drept o 
experiență nepotrivită. Însă resentimentul trebuie întotdeauna să vă 
rămână aproape, la îndemână - chiar dacă veți fi făcut alegerea de a 
nu-l exprima.

Și reveniți mereu la sursă, care este suferința.

Atunci când veți trezi în alții un amestec de milă înspăimântată și de 
dispreț, veți ști că vă găsiți pe calea cea bună. Veți putea să începeți a 
scrie.

SĂ ARTICULEZI
„O forță devine mișcare îndată ce intră în acțiune și se dezvoltă în 
timp.”

Dacă nu ajungeți să vă articulați suferința într-o structură clar definită, 
sunteți terminat. Suferința vă va consuma de-a dreptul crud, din 
interior, înainte să fi avut timpul de a scrie măcar ceva.

Structura este singurul mijloc de a scăpa de sinucidere. Iar sinuciderea 
nu rezolvă nimic. Imaginați-vă că Baudelaire ar fi reușit în tentativa de 
suicid, la douăzeci și patru de ani.

Credeți în structură. Credeți, de asemenea, în vechile metrici. 
Versificația este un instrument puternic de eliberare a vieții interioare.

Să nu vă simțiți obligat a inventa o formulă nouă. Formulele noi sunt 
rare. Dacă apare una la un secol, e deja bine. Și, la originea lor, nici 
nu sunt, în mod obligatoriu, cei mai mari poeți. Poezia nu este un 
travaliu asupra limbajlui; în mod esențial, nu. Cuvintele se află în seama 
ansamblului social.

Cele mai multe forme noi nu se produc plecând de la zero, ci printr-o 
lentă deviere pornind de la o formă anterioară. Instrumentul se 
adaptează puțin câte puțin; el suferă modificări încete; noutatea care 
rezultă din efectul lor conjugat nu apare, în general, decât la sfârșit, 
odată ce opera a fost scrisă. E ceva cu totul comparabil cu evoluția din 
regnul animal.

Veți scoate, mai întâi, niște strigăte nearticulate. Și veți fi adesea tentat 
să reveniți la ele. E normal. Poezia, în realitate, precede un pic limbajul 
articulat.
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Scufundați-vă din nou în strigătele nearticulate, de fiecare dată când 
veți resimți nevoia. Este o cufundare în Fântâna Tinereții. Dar nu 
uitați: dacă nu veți reuși, cel puțin la un moment dat, să ieșiți din ea, 
veți muri. Organismul uman își are limitele sale.

Ajunși la paroxismul suferinței, nu veți mai putea scrie. Dacă veți mai 
avea forță pentru așa ceva, încercați totuși. Rezultatul va fi, probabil, 
slab; probabil, dar nu neapărat cu certitudine.

Nu lucrați niciodată. A scrie poeme nu este o muncă, este o misiune.

Dacă folosirea unei forme determinate (de exemplu, alexandrinul) 
vă cere un efort, renunțați la ea. Acest tip de efort nu este niciodată 
productiv.

Altfel stau lucrurile cu efortul general, permanent, constând în 
evitarea apatiei. Tocmai acesta este indispensabil.

În privința formei nu ezitați nicicând să vă contraziceți. Dedublați-vă, 
schimbați registrul ori de câte ori este necesar. Nu depuneți un efort 
prea mare spre a avea o personalitate coerentă; indiferent că vreți 
sau nu, această personalitate există.

Nu omiteți nimic din ceea ce v-ar putea oferi o fărâmă de echilibru. 
În orice caz, fericirea nu este pentru dumneavoastră; aceasta s-a 
hotărât, și încă de multă vreme. Dar dacă puteți să smulgeți vreuna 
din aparențele ei, faceți-o. Fără să ezitați. Oricum, aceasta nu va dura 
mult.

Existența dumneavoastră nu mai este decât o țesătură de suferințe. 
Năzuiți să ajungeți la desfășurarea lor într-o formă coerentă. 
Obiectivul dumneavoastră în acest stadiu: o speranță de viață 
suficientă ei înseși.

SĂ SUPRAVIEŢUIEŞTI     
<<Meseria scrisului este totuși singura în care, fără să devii ridicol, 
poți să nu câștigi bani.>>
Jules Renard

Un poet mort nu mai scrie. De aici, importanța de a rămâne viu.

Uneori vă va fi greu să țineți seamă de acest raționament simplu. 
Mai ales pe parcursul perioadelor de sterilitate creatoare prelungită. 
Menținerea în viață vă va apărea, în astfel de cazuri, inutil de 
dureroasă; oricum, nu veți mai scrie.

La aceasta, un singur răspuns: în fond, nu știți nimic. Iar dacă vă veți 
examina într-un mod cinstit, în cele din urmă va trebui să fiți de acord 
în această privință. S-au întâlnit situații ciudate.

Dacă nu mai scrieți, faptul este, probabil, preludiul unei modificări 
de formulă. Sau a unei schimbări a temei. Sau amândouă. Sau 
înseamnă, poate, la modul efectiv, preludiul morții dumneavoastră 
creatoare. Dar, despre asta, nu știți nimic. Nu cunoașteți nicicând cu 
siguranță acel segment din dumneavoastră înșivă care vă îndeamnă 
să scrieți. Nu îl cunoașteți decât sub niște forme aproximative, ba 
chiar contradictorii. Egoism sau devoțiune? Cruzime sau compasiune? 
S-ar putea susține orice. Dovadă că, în cele din urmă, nu știți nimic; 
așadar, nu vă comportați ca și cum ați ști ceva. În fața neștiinței 
voastre, înaintea acestei părți misterioase din dumneavoastră înșivă, 
rămâneți cinstit și umil.

Nu numai că poeții care ajung la bătrânețe nu creează în ansamblu 
mai mult, ci bătrânețea este perioda unor procese fizice și mentale pe 
care ar fi păcat să le ignorăm.

Acestea fiind spuse, este extrem de dificil să supraviețuiești. V-ați 
putea gândi să adoptați o strategie à la Pessoa: să găsiți un seviciu 
mărunt, să nu mai publicați nimic, să așteptați în liniște moartea.

În practică, vi se vor ivi înainte neajunsuri importante: senzația de 
irosire a timpului, impresia de a nu vă mai găsi locul, gândul că nu 
sunteți apreciat la adevărata valoare... toate acestea vor deveni 
curând de nesuportat. Vă va fi greu să evitați alcoolul. Făcând 
socoteala, amărăciunea și acreala se vor regăsi la capăt de drum, 
urmate repede de apatie, dar și de sterilitatea creatoare completă.

Așadar, această soluție își are inconvenientele sale, însă - în general 
- este singura. Nu-i uitați pe psihiatrii, care dispun de posibilitatea 
de a vă oferi întreruperi ale activității. Cu toate acestea, șederea 
prelungită într-un spital psihiatric trebuie evitată, întrucât este prea 
distrugătoare. Nu va fi întrebuințată decât ca o soluție ultimă, ca o 
alternativă la sărăcia extremă.

Mecanismele solidarității sociale (alocație de șomaj etc.) vor trebui 
utilizate din plin, ca și susținerea financiară a prietenilor cu avere. 
Nu încercați o vinovăție excesivă în această privință. Poetul este un 
parazit sacru.

Poetul este un parazit sacru; asemănător scarabeilor din vechiul Egipt, 
poate prospera pe seama societăților bogate și în descompunere. Dar 
el își găsește locul și în sânul societăților austere și puternice.

Nu trebuie să vă bateți pentru voi înșivă. Boxerii se bat; nu poeții. 
Însă, totuși, trebuie să publicați ceva, cât de puțin; aceasta este 
condiția necesară pentru ca să poată avea loc recunoașterea 
postumă. Dacă nu publicați un minimum (fie și numai câteva texte 
într-o revistă de mâna a doua), veți trece neobservat de posteritate; 
la fel de neobservat precum ați fost pe când erați viu. Chiar de-ați 
fi fost cel mai perfect geniu, va trebui să lăsați o urmă; și să oferiți 
încredere arheologilor literari pentru a dezgropa restul.

E posibil ca nici aceasta să nu vă reușească; ratarea e frecventă. Va 
trebui ca, cel puțin o dată pe zi, să repetați pentru dumneavoastră 
înșivă că esențialul este să o faceți posibilă.

Cunoașterea biografiei poeților dumneavoastră preferați vă va 
putea fi utilă; ea ar trebui să vă îngăduie evitarea anumitor greșeli. 
Spuneți-vă mereu că, de obicei, nu există vreo variantă acceptabilă la 
chestiunea supraviețuirii materiale; dar există altele, și dintre cele mai 
rele.

În general, nu vă veți pune problema locului unde viețuiți; vă veți 
duce acolo unde veți putea. Încercați doar să evitați vecinii prea 
zgomotoși, capabili numai ei înșiși să provoace moartea intelectuală 
definitivă.

O mică implicare profesională poate să furnizeze anumite cunoștințe, 
utilizabile eventual într-o creație ulterioară asupra funcționării 
mecanismului societății. Dar și o perioadă de sărăcie lucie, care vă va 
arunca în marginalizare, vă va oferi alte învățăminte. Idealul este să le 
alternați.

Alte realități ale existenței, precum o viață sexuală armoniasă, 
căsătoria, faptul de a avea copii sunt totodată benefice și fecunde. 
Însă ele sunt aproape imposibil de atins. Pe plan artistic, sunt niște 
tărâmuri practic necunoscute.

În general, vă veți bălăngăni între amărăciune și angoasă. În ambele 
cazuri, alcoolul vă va ajuta. Esențial este să beneficiați de câteva 
momente de grație care vă vor permite realizarea operei. Ele vor fi 
scurte; forțați-vă să le surprindeţi.

Nu vă fie teamă de fericire; ea nu există.

SĂ LOVEŞTI ACOLO UNDE CONTEAZĂ
<<Caută să te înfățișezi înaintea lui Dumnezeu ca un om încercat, 
ca un lucrător care n-are de ce să-i fie rușine și care împarte drept 
cuvântul adevărului.>>
(II Timotei, 2, 15)
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Nu urmăriți cunoașterea pentru ea însăși. În poezie, nimic din ceea ce 
nu purcede de-a dreptul din emoție nu are vreo valoare. (Bineînțeles 
că e necesar să înțelegem emoția într-un sens larg; anumite emoții 
nu sunt nici plăcute, nici dezagreabile; este situația, în general de 
sentimentul înstrăinării.)

Emoția abolește lanțul cauzal; ea este singura capabilă de a ne face 
să înțelegem lucrurile în sine, iar transmiterea acestei percepții 
constituie obiectul poeziei.

Această identitate de scopuri între filosofie și poezie este izvorul 
secretei complicități care le unește.

Ea nu se manifestă în principal prin scrierea de poeme filosofice; 
poezia trebuie să descopere realitatea pe căile sale specifice, total 
intuitive, fără să treacă prin filtrul unei reconstituiri intelectuale 
a lumii. Și cu atât mai puțin prin filosofia exprimată sub formă 
poetică, care nu este -- cel mai adesea - decât o penibilă înșelăciune. 
Dar aproape întotdeauna o filosofie nouă își va afla printre poeți 
receptorii cei mai serioși, cei mai atenți și cei mai fecunzi. La fel, 
numai anumiți filosofi vor fi capabili să discearnă, să pună în lumină și 
să întrebuințeze adevărurile încifrate în poezie. În poezie, aproape tot 
atât cât și în contemplarea directă - și cu atât mai mult comparativ cu 
filosofiile anterioare -, ei vor găsi fundamentul unor noi reprezentări 
ale lumii.

Respectați-i pe filosofi, nu-i imitați; calea dumneavoastră, din 
nefericire, se află în altă parte. Ea este imposibil de disociat de 
nevroză. Experiența poetică și experiența nevrotică sunt două 
drumuri care se încrucișează, care se întretaie și care sfârșesc cel 
mai adesea prin a se confunda; iar aceasta se petrece prin disoluția 
filonului poetic în valul însângerat al nevrozei. Însă nu vă este dată 
alegerea. O altă cale nu există.

Aplecarea continuă asupra propriilor voastre obsesii va sfârși prin a vă 
preschimba într-o cârpă patetică, ruinată de angoasă și devastată de 
apatie. Însă, repet aceasta, altă cale nu există.

Trebuie să atingeți punctul de unde revenirea nu mai e posibilă. 
Sfărmați cercul. Și dați la iveală câteva poeme, înainte de a vă prăbuși 
la pământ. Căci veți fi întrevăzut niște spații imense. Oricare mare 
pasiune se revarsă înspre infinit.

În definitiv, iubirea rezolvă toate problemele. La fel, fiecare mare 
pasiune sfârșește prin a călăuzi către un domeniu al adevărului. Într-
un spațiu diferit, extrem de dureros, dar în care privirea se pierde 
departe și vizionar. Unde obiectele apar limpezite, în toată strălucirea 
lor, în transparența adevărului lor.

Credeți în identitatea dintre Adevăr, Frumos și Bine.

Societatea în care trăiți are drept țel distrugerea dumneavoastră. Ați 
tras atâtea, fiind în slujba ei. Arma de care va uza ea este indiferența. 
Dar nu vă puteți permite să adoptați acceași atitudine. Treceți la atac!

Orice societate își are punctele ei de cea mai joasă rezistență, plăgile 
sale. Puneți degetul pe rană și apăsați cu toată puterea.

Pătrundeți adânc în subiectele despre care nimeni nu dorește să 
audă vorbindu-se. Reversul medaliei. Insistați asupra bolii, a agoniei, 
a urâțeniei. Vorbiți despre moarte și despre uitare. Despre gelozie, 
despre indiferență, despre frustrare, despre lipsa iubirii. Fiți abjecți, 
veți fi autentici.

Nu aderați la nimic. Sau, dimpotrivă, aderați, apoi dezavuați îndată 
adeziunea. Niciun asentiment teoretic nu trebuie să vă acapareze 
prea multă vreme. Militantismul te face fericit, iar dumneavoastră nu 
vă e dat să fiți fericiți. Sunteți de partea nefericirii, sunteți pe partea 
întunecată a vieții.

Înainte de toate, sarcina dumneavoastră nu este să aveți inițiative, 
nici să clădiți. Dacă puteți face aceasta, faceți-o. Dacă ajungeți 
la niște contradicții insurmontabile, dezvăluiți-le. Căci misiunea 
cea mai profundă vă este de a scormoni în adâncuri întru Adevăr. 
Dumneavoastră sunteți groparul, și tot dumneavoastră sunteți 
cadavrul. Sunteți corpul societății. Sunteți responsabil de corpul 
societății. Cu toții sunteți responsabili, în egală măsură. Sărutați 
pământul, târâturilor!

Cântăriți și inocența, și vinovăția. Mai întâi în voi înșivă, ceea ce va 
oferi un îndrumar. Dar și în ceilalți. Observați-le comportamentul, dar 
și motivațiile; apoi judecați, cu o totală imparțialitate. Nu vă veți cruța 
și nu veți cruța pe nimeni.

Sunteți bogați. Cunoașteți Binele, cunoașteți Răul. Nu renunțați 
nicicând să le disociați; nu vă lăsați încleiați de toleranță, acest 
sărman stigmat al vârstei. Poezia este în măsură să stabilească 
adevăruri morale definitive. Trebuie să urâți libertatea cu toată 
energia dumneavoastră.

Adevărul este scandalos. Însă, fără el, n-ar exista nimic care să 
aibă valoare. O viziune onestă și naivă asupra lumii constituie 
deja o capodoperă. Comparativ cu această exigență, originalitatea 
cântărește puțin. Nu vă arătați preocupați de ea. În tot cazul, se 
va degaja inevitabil o originalitate din chiar însumarea defectelor 
dumneavoastră. Cât vă privește, spuneți, pur și simplu, adevărul; 
spuneți, nici mai mult, nici mai puțin, și cu totul firesc, adevărul.

Nu puteți iubi concomitent și adevărul, și lumea. Dar ați ales deja. 
Acum chestiunea constă în a vă menține această alegere. Vă invit 
să vă păstrați curajul. Nu pentru că ar fi ceva la care să mai sperați. 
Dimpotrivă, știți că sunteți extrem de singuri. Cei mai mulți dintre 
oameni fac aranjamente cu viața, ori mor. Dumneavoastră sunteți 
niște sinucigași vii.

Pe măsură ce vă apropiați de adevăr, singurătatea se mărește. 
Edificiul este măreț, dar vid. Mergeți prin sălile goale, care se 
fac ecoul pașilor voștri. Atmosfera este translucidă și invariabilă; 
obiectele par înmărmurite. Uneori începeți să plângeți, într-atât este 
de crudă claritatea viziunii. V-ar plăcea să vă întoarceți în cețurile 
necunoașterii, dar, în fond, știți că este prea târziu.

Continuați. Nu vă fie teamă. Ceea ce e mai rău a trecut deja. 
Binențeles, viața vă va mai sfârteca, dar, cât vă privește, nu mai aveți 
prea mult de-a face cu ea. Amintiți-vă acest lucru: în esență, ați murit. 
Acum sunteți față în față cu eternitatea.

Selecția textului, prezentare scriitorului și traducerea,
prof. Alexandru Ciubîcă

(continuarea în numărul viitor)



Pictură: Maria Tîlvescu

Echipa

Contact

Consilieri editoriali
Călin Vlasie
Nicolae Băciuț
Lazăr Costel

Redactor–șef
Viorica-Macrina Lazăr   

Editori
Alexandru Ciubîcă
Doina Țifrea
Aurora Pașcan
Aurica Ujică

Vă așteptăm cu drag lucrările la adresa de e-mail: 
toplitera@yahoo.com

Autori
Laurenţiu Malomfălean
Viorel Cătălin Moldovan
Elena Fecioru Scânteioară
Şerban Dionisie Pompei
Ioan Tămaş Delavâlcele
Cosmina Marcela Oltean
Marieta Matei
Maria Mărginean
Vasile Antonie Tămaş
Alexandru Ciubîcă

Concepție grafică
Matheea Negruț 

FotografiE
Cosmina Marcela Oltean

Ilustrații
Cosmina Marcela Oltean
Maria Tîlvescu

REALIZATOR
Biblioteca Municipală
„George Sbârcea”

SpoNsor
Romaqua Group

ISSN 2537 - 1606
ISSN-L 2537 - 1606


