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VINO, STELUTA MEA!

Vino, steluta mea, sa fii

Cu mine-ntotdeauna,

Sd scap de-a sortii boala grea,
Sa-mi departez furtuna.

De-as fi cu tine, stea n zori,
Ne-am rataci-n lumina,
Zburand pe-a soarelui carari,
Cu dragostea de mana.

Si nimeni n-a putea zari
Lumina-mbratisata,

lar noaptea nu ne-a desparti
De stele, niciodata.

Elena Fecioru Scanteioara

DOAMNE

Doamne, astdzi te pogoara
Cum te-ai pogorat si ieri,
Fa din noapte zori de ziua
Si lumina fa din seri.

Doamne, peste tarini sterpe
Pasii nostri se-nspdimanta,
Pieptul tremura de doruri,
Buzele nu mai cuvanta.

Doamne, azi, de dimineata,
Prin targul batut de ploi,
luda cauta, prin stele,

Sa ne vanda si pe noi.

Doamne, cred ca mai ramane,
Tnc-un ceas, si-apoi cu-alai,
Toti pleca-vom catre Tine,

Sa te cautam prin rai.

Vasile Antonie Tamas

VINE PRUNCUL PRINTRE NOI

Refren:

Vine Pruncul printre noi

Sfant, mai sfant ca sfantul soare,
Vine Domnul, Domnul mare!

Codrul a-nghetat

Peste sat e viscol sur

Teama de pacat

iti rupe haina-n tufele de mar.

Turla de la schit

Sparge nori scaldati in huma,
Fiul preaslavit

Pune sfintilor cununa.

Bunul Dumnezeu

Tinde mana dinspre preainaltul,
Greu nu-i mai greu

Si se schimba-n primdvara satul.

Vasile Antonie Tamas

s

BUCURIE

Blanda-i Doamne, si adanca
| Bucuria cand e glasul cant
E Tnaltandu-ti ruga sfanta
i ,Cum in cer si pe pamant”

Blanda-i Doamne, bucuria care
Tine-n glasuri maretia sfanta
Si cand semnul tau Tn zare
Lumii-ntregi cuvanta.

Dulce-i Doamne, bucuria vietii
Cea lipsita de pacate

Ca lumina diminetii

Peste munti si ape.

Marieta Matei

S| CLIPA RAMANA LUMINA!

Privirea aduna splendoare,
Cand vara in aur se scalda,
Un cantec se-nalta spre soare
Si-aduce iubirii ofranda.

Rog vara un gand sa-nfieze,
Sa-nalt fericirii castele,
lubirea-n poem sa troneze,
Regina pe visuri si stele.

Rog vara seninul sa-mi deie,
Si clipa ramana lumina,
Vapaia din gandul scanteie
n vatra de timp s& ramana.

Elena Fecioru Scanteioara

M-AM FACUT PRIVIGHETOARE

Am scris ieri, am scris si azi,
Scriu si maine, si iar maine,
Si-uite-asa mi cern pe fila
Gandul bun, cuvant de paine.

. Zoride-cantéc [a fereastrs

Tmbatats de albastu,

ntr-o vraja de cuvinte,

M-am facut privighetoare
Si-am cantat din dor fierbinte.
lata, firava faptura,

Strop de vis spre dimineata,
Fermecata de natura,

~~Sa trezit din nou la viata.

S

. Elena Fecioru Scanteioara
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arnetul ascuns de note. 1 M-a-ntrebat sfios de tine,
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Maria Marginean Pictura: Maria Tilvescu Marieta Matei

S A

- L T T




Progyi_,

O ZI CA ORICARE ALTA

Simti in tine ceva strdin. Precautii pentru ziua de maine. Degeaba. O
tristete prinde subit radacini. Si sapa. De la zece ani nu mai stii nimic.
Apoi a fost melancolia de doudzeci. intotdeauna era sfarsitul lumii.
Cand te lua. Ce simti acum e difuz. O frica amestecata cu resemnare.
Tnaintezi fir4 tine pe stradd. Deschizi usa de la apartament. fti
recapeti coplesitoarea constiinta de sine. Faptul ca tremuri pe
dinauntru ca un batran. Ca un batran care stie.

Nu-i normal, baiete. La varsta ta nu, iti spunea mama. Nu-i normal
sa ai asemenea ganduri. Cateodata chiar si pe scurt. Nu-i normal sa
ai ganduri. Nu trebuia sa te incumeti. Ca si cum dsta era apanajul
maturilor. Maturatilor. Maturatilor de soarta. O tot dadea cu varsta.
Varsta Tn sus si in jos. Nu pricepeai.

n clasa a V-a ai invatat de prefixe. Derivarea cu prefixe. Derivai

cu radacini noi un prefix dat. Regenerat, renascut, reformat. Nu
degenerat, negenerat. Nu deformat, neformat. Nu nenascut.

De la o vreme constati chestii noi. Nu te mai recunosti in oglinda.
Zambetul are ceva de neinteles. Ca si cum ai fi inteles cum stau
lucrurile. Ca si cum in sfarsit. ti vine s3 le spui tuturor ,drags”. Cand
le trimiti un mesaj de afaceri. iti vine s& dai mana cu toti. Necunoscuti
de pe trotuar. Necunoscuti in autobuz. Necunoscuti la trecerea de
pietoni. Parcd auzi o voce din off. Saluta copiii. Deschide-te lor. Mai
las-o cu maturizarea.

Pana la urma, niciodata nu ai stiut. La ce ora s-a intamplat? O tot
intrebai. Si asta e important. Determina ascendentul. Oglinda aia

din cer. Dupa treizeci de ani cica se manifesta plenar. Ti se citeste pe
chip. Te d3 peste cap. O tot intrebai. iti tot raspundea. Pe la trei-patru
noaptea, baiete. Cand racul o ia la inaintare. Cu luna in piept. Cu
cateva saptamani mai devreme de termen.

Asta e adevarul. Mama ta isi aminteste. n fiecare an mai mult. in
fiecare an altceva. Ba copila cu care se plimba. Duldul alb iesit Thainte.
Lup-lup, nu alta. Si latratul. Si spaima. Nu pentru ea, pentru fetita. Si
nasterea inerenta. Travaliul provocat. Aruncarea lui Ovidiu in lume.
ntre unu si doi noaptea. Cand ora lupului incepe sa batd. Cand simti
cosmarul aproape. Tn fiecare an alte detalii. Ca o poveste spusi de
altcineva. Tot cu cate un an mai tanar.

Ne amintim visele dinspre final inspre inceput. Asta se stie. Ce nu

se stie altceva e. Ca reamintindu-ne,
ajungem sa le visam iar. Ca tot repovestindu-
le, ajungem sa inventam.

Azi nu citesti mesajele de pe Facebook. Nu-ti
pasa. Cel mai bun ar fi like-ul comun. Care

sa le Tnchida gura la toti. Nu ai chef de
ipocrizii. De luatul peste picior. Stai linistit,
baiete, vocea din off. Nu ti-ai trecut ziua

de nastere pe wall. Si nu ai semnal unde

te afli.

Azi-noapte ai Implinit treizeci si unu

de ani. Ai o viata Thainte sa fii tu. Sa-ti
amintesti.

Laurentiu Malomfalean



LITERATII

Se intdlnesc doi literati. La intersectie pe Horea. Unul iese din cladirea
facultatii, altul intrd. Unul e cu gulerul descheiat. Unul e cu
tigara in gura. Celalalt citeste in fum.

- Hello! intinde asistentul mana.
- Salutare, ce faci, md, pauza?
- Da, tin seminar cu anul I, marii clasici, insa
cred ca iardsi nu a citit nimeni.
- Asa-ti trebe, daca ti-o trebuit sd intri

. -~ n sistem.
(_é - Adica?

llustratie: Cosmina Marcela Oltean

- M3, io m-am saturat sa ma tot explic. S ma recomand cunoscutilor:
stiti, eu vin de la facultatea aia dinspre gara unde se studiaza

literele. Stiti, semnele alea ce formeaza alfabetul, si care putandu-

se combina intr-o gramadd de moduri posibile, desi nu sunt decat

31 la numar, dau nastere, cicd, unor nemaivazute opere, de fapt
unor siruri de caractere tdiate la intervale regulate, ordonate unele
sub altele pe pagini, pe care le tot frunzidrim. In plus, cici ei, dstia,
literatii, pot discerne, prin cine stie ce matrapazlacuri, o capodopera
de o grafomanie. Ba mai mult, se apuca si scriu alte interminabile
combinatii de litere, la care le spun cronici, nu acute, prin care mai
reduc din numarul posibilitatilor. Si din asta fsi fac o meserie. Si
pentru asta castiga bani si se dusmanesc unii pe altii. De parcd lumea
lor mica face vreun ban degerat. Ba chiar se zvoneste ca numarul
combinatiilor de litere posibile ar fi fost atins de mult. Si ca deja orice
text 1l rescrie de fapt pe altul, fara sa se stie neaparat care pe care.

- Poftim? Nu inteleg despre ce vorbesti. imi termin tigara si urc, ma
asteaptd studentele.

- M3, tu crezi ca de l-ai visa pe Caragiale ca-ti vine la curs nu s-ar
apuca pe loc sa scrie o schita despre inutilitatea muncii dumitale?
Literatura nu trebuie studiata, ea trebuie scrisa si citita. Studiile
literare ucid literatura, nu-ti dai seama? in ziua de azi, facultatea de
litere inseamna deplinatatea facultatilor facultative. Ma doare mintea
cand stravad demnitatea unui literat in privirea lui plina de litere
moarte. Cel mai mult ma distreaza cadrele noastre superioare, nu
dau nume ca le stii, care nu isi pot nicicum defini obiectul propriei
munci, motivele pentru care o continud, dedandu-se la glose fara cap
si coada prin care nu fac decat sa-si demonstreze ratarea ca scriitori.
Sau ambitiile de avansare in carierd, despre care se zvoneste ca pot
merge pana la pactul cu diavolul. Aia ar fi in stare sd-si omoare mama
doar ca sd avanseze in post. Ala isi infiazd urmasi. Nu se mai inteleg
sot cu sotie-n aceeasi catedra.

- Tu n-ai dormit bine, sau ce?

- N-am dormit bine deloc, am avut insomnii de necaz ca n-am intrat in
sistem, asta-i! inchipuie-ti! De la concursul pe post nu mai am stare.

- Mai, ce sa-ti fac daca esti naiv. Nu poti intra daca nu le dai de inteles
ca esti slab, crede-ma3, la fel am facut. Uite ce m-am ingrasat intre
timp! — zice asistentul, si il masoara pe celdlalt din cap n talpi, cu o
privire ca urechile unui ac prin care treci un fir de matase.

- La fel ca altii, nu ca mine!

- Of, mai, n-am ce-ti face...

- Dar nici nu-i nevoie sa-mi faci tu ceva, stai linistit.

- Cum vrei sa intri in sistem daca o tii una si buna...

- Mi-o trecut, va las pe voi sa credeti in continuare ca merita. N-aveti
decat.

- Ma faci sa rad, serios. Hai ca intru. Mai vorbim. Poate ne mai
intersectam pe la BCU. Vii sd traduci pe-acolo, nu?

- Da, poate. Auzi, ma, tu ce-ai face dac-ai sesiza brusc: esti o simpla
nemernic literd? iti spun, m-am trezit azi-dimineat3 cd semén c-o
litera, un L arial narrow cu 46 la picior. De fapt, omenirea-i un text,

o carte infinita rescrisa-ncontinuu, pe care n-o citeste nimeni. Bate
vantul peste foile ei ca peste-un camp de floarea-soarelui toamna.
Asa ca, mi-am zis, destul.

Ajuns acasd, primul gand al unuia dintre cei doi literati a fost acesta:
ca sa n-o arunci, totusi, ce poti face cu varianta necititd pentru
sustinerea din catedra a tezei de doctorat despre visul postmodern?
O despiralezi fara mila si folosesti foile ca musama in camard, pe
rafturi. Cat de visatoare vor sta borcanele!

Laurentiu Malomfalean

*Textele din sectiunea proza au fost realizate in
tabara de scriere creativa 2017, cu Florin laru.
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Legdtura intre om si Dumnezeu e facuta in asa fel, incat Dumnezeu
este in om si omul in Dumnezeu. , 0, Dumnezeul meu, eu n-as exista
si n-ag fi nimic, dacad Tu n-ai fi in mine. N-ar trebui, mai degraba, sa
zic ca eu n-as exista, daca n-as fi in Tine, de la care purced, prin care
traiesc si in care sunt cuprinse toate lucrurile? Pentru ce sa te mai rog
sa fii aproape, caci Tu esti, totdeauna, in mine?” ( Fericitul Augustin.
Marturisiri, cartea |, cap.ll).

Datoria omului nu mai e sa descopere un ,,adevar”, care i-ar fi
departe, ci numai sa recunoasca adevarul, care-i atat de aproape,
fncat omul, Tn intunecime e cuprins de el.

LECTIA DE OMENIE

Dupa-amiaza obisnuita de vara. E duminica si dupa tipic, ar trebui
sa fiu plictisit, foarte plictisit. Si totusi nu sunt, dimpotriva, parca imi
vibreazd exuberant corzile simgirii.

Doi dintre fostii mei elevi dragi si-au anuntat vizita, lucru total
neobisnuit pentru un singuratic, asa cum sunt eu.

Dar iatd ca se intampla. Ma pregatesc indelung, ca pentru un
eveniment unic. Chiar este unic, pentru ca elevul de odinioara Mihai
este astdzi student la inginerie in ultimul an, iar prietena lui lasmina-
Andrada, cu 3 ani mai mica este studenta in anul Il la farmacie.
Amandoi sunt la Cluj, orasul studentiei mele cu multi ani in urma.

Ma bucur de venirea lor, ca un copil ce urmeaza sa fie gratulat pentru
o fapta buna si ma gandesc multumit ca musafirii mei speciali nu
mi-au ingelat asteptarile si ca, pe langa carte, i-am invatat sa fie si
omenosi.

lar roadele le si vad acum, caci ei vin sa se intereseze de sandtatea

subreda a fostului lor dascal, aflat in suferinta si luptandu-se cu boala.

Ce gest nobil din partea celor doi tineri minunati, ce sentiment
coplesitor pentru mine sa fiu unul dintre artizanii educatiei lor. Cata
vreme incd mai existd asemenea atitudine, evident ca sunt sanse ca
societatea confuza in care trdaim sa se redreseze.

Cei doi Tsi fac aparitia in usa modestului meu apartament, sunt inalti
si supli, frumosi, dumnezeiesc de frumosi, cumpatati si sfiosi ca
odinioard, cand erau elevii mei. Ce fascinanta e tineretea!

ntalnirea a fost ca un balsam pentru sufletul meu rénit si obosit. Am
depanat amintiri, s-au facut referiri la viitor, i-am dascalit dupa obicei
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De ce credinta si adevarurile, pe care ea le reveleaza, patrund asa

de greu in inimile oamenilor? Unii socotesc ca credinta este numai

un ,dar” al Lui Dumnezeu, dat dupa ,arzatoare” rugaciuni, aducand
sufletul in stare sa primeasca revelatia adevarurilor: ,Credinta este un
dar al Lui Dumnezeu. Noi cunoastem adevarul cu inima, nu numai cu
ratiunea. Aceasta neputinta a ratiunii nu trebuie sa serveasca decat
s-0 umileasca, pe ea care vrea sa judece totul. Totusi, nu trebuie

sa ne miram vazand persoane simple, crezand fara sa rationeze.
Niciodata nu ajungi sa crezi, daca Dumnezeu nu-ti intoarce inima spre
adevarurile Sale”. (Asa simte si defineste Pascal credinta).

loan Tamags Delavalcele
din vol. Jertfa de seara

(poate excesiv de mult) si pentru 2 ore am redevenit profesorul din
anii de activitate.

Au fost ore de maxima incdrcatura emotionald, pe care nu le voi uita
curand. Empatia dintre noi a trezit nostalgii mai ales ca am refacut
traseul fascinant al anilor de liceu. La plecare au promis cd vor mai
reveni si starea de bine pe care am simtit-o mi-a inundat intreaga
fiinta. Ramas iardsi singur, am cumpanit indelung facand incursiune
n trecut, in trecutul meu de profesor impatimit de menirea sa. $i mi-
am zis ca a meritat efortul, fiindca, iata, am lasat in urma asemenea
exemplare umane rare ca Mihai si lasmina-Andrada iar asta-i o
izbanda. Atitudinea lor, delicatetea, grija pentru nevoile aproapelui,
compasiunea, educatia, toate acestea au un numitor comun -
omenia.

De atlfel, gesturile mici, aparent neinsemnate, fac oamenii mari.

lar dragii mei fosti elevi sunt cu adevarat oameni mari, oameni de
omenie. Ferice de parintii care au crescut asemenea copii, ce in
modul cel mai firesc, prin gesturi si vorbe sincere pot aduce lumina si
bucurie acolo unde bantuie intunericul si tristetea. Cati dintre noi ne
gandim, cel putin din cand in cand, s3 fim omenosi? in orice caz nu
multi.

Tnsd m3 bucur c3 mai exista si oameni de omenie, asemeni celor doi
tineri. Este de bun augur, intrucat ne mai putem salva. Caci omenia e
una din valorile fundamentale ale omenirii. Pentru lectia de omenie
pe care ati oferit-o sincer si dezinteresat, Mihai si lasmina-Andrada,
fiti binecuvantati! lar noi ceilalti sa ludm aminte - avem ce invata de la
tinerii de exceptie.

Prof. Serban Dionisie Pompei



O VIATA MOARTA

Viata e o mocirla in care ne scufundam, crezand ca e bine. lar lumea
e o inchisoare, fara cusur, fireste, in care, cel nestiutor e in frunte,
facandu-ne sd-ndurdm un rau stiut. Neantul. O adundtura de umbre
intunecate, siluete transparente, vise pierdute cu totul si uitate
dinadins. Tntunericul ndprasnic ma cuprinde, m& leags, ca pe un
nestiutor ce sunt, ca pe un om josnic. Sunt vinovat, recunosc, vinovat
ca sunt cuprins in propriu-i cadavru, cuprins de moarte si intuneric.
Si parca dintr-o data toate acestea ma coplesesc, caci lumea pare ca
un vartej odios si infect. Teama de a fi tu insuti, uneori te-ngrozeste,
te face sd tremuri, sa te pierzi cu firea, sa iti doresti, macar pentru o
clipa sa fii un alt om, un alt personaj. Ce frumos e atunci cand crezi
ca totul din jurul tdu iti apartine, dar deodata te trezesti si descoperi
adevarul, ce te ineaca-n-plans. Viata nu e usoard, dar trebuie sa ai un
gram de noroc sa gasesti pe cineva care sa iti inteleaga nebunia. Dar
de multe ori nu e aga cum vrem noi, cum ar spune lona: ,Fericirea nu
vine niciodata atuncea cand trebuie.”

Dar era uimitor. in acel moment simteam c& pot zbura, c3 viata mea
nu e tocmai un ghinion, si cand a inceput a vorbi, acel glas de inger

DESPRE ARTA, ARTIST Sl TALENT...

Ce este arta?

Definirea artei este o problema complexa care i-a preocupat pe

multi teoreticieni si istorici de arta si este pana la urma o intrebare
fundamentald, prima pe care si-o pune orice teoretician atunci cand
incepe o cercetare de istoria artei. Cred ca putem avea siguranta
faptului ca nu va exista vreodata acea definitie suprema, prin care

sa identifice oricine conceptul de artd, din cauza caracterului sdu
fluid, flexibil si a unor sensuri departe de a fi bine precizate sau
univoce. Caci domeniul ce corespunde artei se caracterizeaza printr-o
perpetua transformare.

Din perspectiva artei ca imitatie — ,,mimesis”- arta poate fi vazuta

ca un mod de transpunere a realitatii in realitatea artistului sau
conceperea unei realitati proprii. Arta este o puternica modalitate de
exprimare si un mijloc de comunicare, ce poate imbraca multe forme;
de unde ar rezulta perspectiva artei ca expresie. Arta este o incercare
de a da raspunsuri si totodata de a ridica semne de intrebare in jurul
unor concepte precum existenta, lumea, omul, prin recurgere la
simbolism. Arta este un domeniu extrem de vast, chiar mai vast decat
ar fi lumea tentatd sa creada. Mai ales in zilele noastre, cand cuprinde
mult mai multe medii artistice decat Thainte.

Arta este un domeniu nemarginit, este ca un tezaur spiritual al
omenirii si care mai are multe de dat in viitor. Eu nu pot decat

sa Incerc sa conturez o definitie a artei prin prisma propriei
subiectivitati. Arta este o activitate specific umana, ce consta in
crearea unei imagini luate din realitate, dar trecuta prin filtrul
imaginatiei, al emaotiilor si sentimentelor pure. Arta reprezinta
redarea unei realitati prin prisma realitatii artistului si reflecta o
anumita latura a personalitatii sale. Arta este o alegere, un mod

de viata, dar mai mult decat atat, este o necesitate, un mod de
supravietuire a spiritului in momentele bune si cele de cumpana ale

am ramas pentru o clipa mut, dar totusi, simtisem cd o cunosc de o
viata. Dar pe urma m-am ingelat. Era umbra ca toate celelate umbre,
fara viata.

Nimic nu este bun sau rdu, numai mintea omului hotareste. Ce e
omul? Ce e omul, decat un josnic ins, ce cu nevrednicie soarta in
maini si-o ia?

Omul fiinta ridicatd-n slavi, capabil de orice, ca 0 mireasma e Acesta,
ca un diamant. El poate ajunge pe cele mai inalte culmi, el e egal cu
Creatorul.

Si totusi, ce inseamna aceasta palma de lut? Nimic.

Toate astea nu ma mai incanta, nici femeia care, candva, era in ochii
mei o zeitd, dar azi nimic din toate astea nu-mi mai plac. Sunt scarbit
total de atdta imprudenta, lasitate, frica de noi insine.

Viorel Catalin Moldovan

vietii. Intr-o astfel de perioada ne afldm si acum, cand punem totul
sub semnul intrebarii si totul e aparenta.

n Antichitate se vorbea despre artd fdrd artisti, cici operele nu erau
semnate si erau uneori productii colective, artisti precum egiptenii
sau grecii au ldsat opere de o mare frumusete, firesc si simplitate
care nu vor inceta sa starneasca admiratie. Pe atunci artistul, sau mai
bine zis mestesugarul, punea accent pe produsul muncii sale si nu pe
construirea identitatii sale artistice, pe C.V.-ul sdu, cum se intampla
azi, cand mult mai important pare a fi o productie mare intr-un timp
cat mai scurt si prezenta la cat mai multe expozitii. Artistii din trecut
nu au lasat ,,profile” de artisti, dovada ca era pusa arta in fata.

n contemporaneitate vorbim atat de artisti care produc art3 cat si
despre artisti fdra artd, ,artisti” care aspira la un titlu, dar care nu

au operd si nu produc arta. insusi conceptul de artd traverseazi o
perioada de cumpand, pentru ca nu stim sigur in ce punct ne aflam
si incotro ne indreptam. Au existat teoreticieni care afirmau in trecut
ca marea arta a incetat sa mai existe dupa apogeul Renasterii si ca
mare parte din ceea ce admiram azi nu poate fi numita arta. Multi
continua sa creada asta insa problema e discutabila pentru ca fiecare
perioada din istoria artei poate fi judecata doar in contextul epocii
sale. Diferitele perioade si forme de arta nu trebuie judecate prin
comparatii.

Arta trebuie sa se produca natural, spontan si nu sub presiune
si constrangere. Caci lucrurile bune si noi isi au radacinile in
spontaneitate si firesc.

Sa nu uitam ca dincolo de critici si canoane, arta inseamna libertate
de exprimare prin mijloace proprii artistului. lar unealta suprema a
artistului este sentimentul, emotia...



Pictura: Maria Tilvescu

Ce inseamnd sd fii artist?

Primul lucru la care ma gandesc atunci cand aud aceasta intrebare
este acela ca a fi artist nu este in totalitate o chestiune de alegere.
Desi diferiti artisti au afirmat de-a lungul istoriei cd orice om poate fi
artist, acest lucru este adevarat pana intr-un punct. Este adevarat ca
fiecare om poseda un anumit grad de creativitate doar ca acesta nu
este n toate cazurile orientat catre arta, ci catre domeniul de interes
al fiecarui individ. Creativitatea si puterea de inovatie sunt doua
dintre elementele fundamentale reusitei in orice sferd de activitate.

Un artist este, inainte de toate, un om cu o sensibilitate aparte, cu
un simt inndscut al observatiei, este foarte atent la detalii si intelege
lumea si fiecare lucru in profunzime. Un artist este mereu curios,
cerceteaza realitatea ce-l inconjoara, mediteaza, isi pune multe
ntrebari, cauta raspunsuri, cauta si cunoasci si sa inteleaga. Artistul
adevdrat are o gandire profunds, filozofica si este interesat de |
cunoastere in toate formele sale. Este interesat sa cunoasca Iumea
prin prisma istoriei si a tot ce ne-a dat ea, dar si prin prisma realitatii
si a societatii din care face parte, fie cd-i place sau nu. Toate acestea i
stimuleaza creativitatea si i genereaza arta. Fara toate acestea nu ar
exista artistul si cu atat mai putin arta ’

Un artist la inceput de drum trebuie sd ﬁe constient cd nu existd
practica artistica fard teorii si istoria artei si invers. Niciun mare artist
din istorie nu si-a castigat statutul aflandu-se la una dintre cele doua‘
extreme, niciun artist din istoria artei nu a facut artd fara teorie si n‘u.
a scris teorie fira sa stie in ce consta practica artisticd. Nu vorbesc
despre cazuri ideale, ci despre ceea ce presupune a fi de fapt artist. -
Arta nu ia fiinta doar din talent sau aptitudini, ci si din cunoastere.

R g
Arta nu poate fi alegerea oricui, ci este mai degraba invers. Este exact

cum spunea Marc Chagall: dacd te-ai ndscut pe'{ifr'u artd, nu vei
putea face niciodatd altceva. Arta este alegerea sufletelor nobile,
sensibile la notiunea de frumos, este un refuglu pentru cei care nu
au decat asta. lata de ce arta nu tine de‘alegeré Unii pot pretinde ca
sunt artisti cand in realitate sunt depaf‘e eafi, pe cand altii au fost,
sunt, iar preocuparea lor principald nu alfc F ispuna ca sunt ci sa
- demonstreze asta ori sa faca pur si simplu arta nu doar pentru ei ci si
“pentru lume. Tn consecintd, nu trebuie s3 demonstrezi ci esti artist
doar cu fapta, ci si cu mintea si sufletul.
Ce inseamnd talentul?
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Sa ai un talent inseamna sa te difereni,:iezi ciel a.I;ii' 's& devii tu fnsuti,
sa-ti construiesti singur o identitate. Talentul este'o Capautate. o
innascuta de a face ceva al tau, de a lua parti din tine si a le pun 215
in fiecare lucru pe care il faci, de a te multiplica pe t|nm su
putea ldsa o urma pe unde treci, o urma care uneor [ e
chiar si proba timpului. A

§I sa
va!ioar
il

oetl
e

doar atunci c
ce trebuie'

I- 1

a e, sa- Icultwe Talentul fara m
lpsea a prea mult, pentru ca talentul e
;? m avea dar focul trebuie sa-I facem 51,
valabil siinvers: nu poti realiza prea multe cu multa mur;ca
in conditiile in care talentul lipseste. Abilitdtile naturale
educatie au dusila glone mult mai des decat educatia far
abl|ltal,‘l |nnascute, credea Marcus Tullius Cicero. &
N e .!,.
Ana Blandlana da §| ea o definitie frumoasa talentu
afirma ca toti avem talent, dar talentul nu este de'?dt un mijloc de
tractiune ty care unii transporta diamant, altii cdrbune si atdt de
multi materi nﬂebce Emile Zola era de parere ¢a artistul nu
inseamnd nimic fara talent, dar talentul nu inseamnd nimic férd
muncd. Astfel talentul si munca devin o suma din care rezulta
performanta, reusita. Lucrurile frumoase, remarcabile prind forma cu
ajutorul acestei formule.

| ””“} N

Cosmina Marcela Oltean






IMIGRANTII

loana Baetica Morpurgo

Ndascuta in 1980, scriitoarea se afla, desigur, la inceputul carierei
scriitoricesti, fiind inca insuficient cunoscuta. Prin aceasta carte, ne
ofera un roman postmodernist ce trateaza o tema de stringenta si
dureroasa actualitate - cea a dezradacinarii.

Stilul dens, mult peste capacitatea de receptare a unui lector comod,
pare pe alocuri superdoct (insertii de pasaje in limba engleza, reflectii
filozofico-morale, etc.), dar bogatia informationala si observatia
realista a fenomenului social fascineaza si se implica fara drept de
apel. Si din punct de vedere structural, cartea este interesanta,
intrucat primele doua parti sunt eterogene si derutante, pentru ca
mai apoi suvoiul narativ sd se mai limpezeasca, facilitand receptarea
mesajelor n sine. Prin urmare, aviz cititorilor obisnuiti cu lectuta
cuminte a romanului de forma clasica, ei trebuie sa se reconfigureze
adaptandu-se la cerintele romanului postmodernist in care libertatea
de exprimare devine o constantd, iar amestecul de stiluri este
acceptat fara nicio rezerva.

Romanul surprinde secvente din viata a cinci romani care au emigrat
in Anglia dupa revolutia din 1989 in cautarea mirajului occidentului
sau pur si simplu incercand sa supravietuiasca intr-o lume in care
sansele nu sunt egale. Conditia lor e diferita, dar au in comun faptul
ca traiesc vremelnic la Londra si sunt cetateni romani cu statutul de
imigranti.

Primul - Razvan - e un doctorand gay vesnic revoltat, in cdutarea
unor experiente inedite. Cea de-a doua protagonista - Maria - de
asemenea intelectuald, de fapt o pictorita de mana a doua, spera sa
fie fericita, maritandu-se cu un englez bogat si mult mai varstnic.

Cel de-al treilea erou -Traian - este un broker de succes care castiga
sute de mii de lire pe an, dar ramane blocat intr-un trecut al sau ce-I
demobilizeaza.

Ultimii doi protagonisti sunt de conditie umila, caci Sabina e o femeie
parasita de barbat si ramasa cu un copil de crescut, iar Gruia e un
tigan aproape analfabet, care canta la vioara pe strazi sau in localuri
pentru a putea supravietui.

Tn toate cele cinci cazuri autoarea surprinde cu luciditate efectul
devastator al dezradacinarii unor insi care nu-si gasesc locul intr-o
lume ce nu le apartine si unde iluzia si speranta incearca sa-i motiveze
s3 mearga mai departe. In jurul fiecdrui erou, autoarea configureazi o
poveste de viata, dar scrisa mereu n alt mod.

Astfel, partea |, avandu-l ca protagonist pe Razvan, e o naratiune
despre un grup de tineri mai rebeli care isi exprima opiniile

politice, filozofice, morale, erotice, trdind haotic, de multe ori in
promiscuitate. Concluzia e ca nu se poate trage nicio concluzie;
comentariile docte ale eroilor vor ramane de cele mai multe ori acte
gratuite, ei esuand in noapte, gandindu-se la cer. E un final apoteotic,
avand multiple interpretari contradictorii.

Parte a ll-a este romanul Mariei, ce se devoaleaza din paginile unui
jurnal. Adepta a unui tip de arta figurativa, Maria traieste si ea la
Londra. Se casatoreste cu un englez bogat, Dorian si duce o viata
boema, dar esueaza lamentabil la confluenta dintre arta si trezie.
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Finalul este, desigur simbolic; eroina pleaca de acasa pasind afara ,,in
plin soare, forfota, trafic si London Eye” ce se-nvarte incet deasupra
peisajului. Acolo sus vrea Maria sa se urce si sa stea neclintita,
proptita de fereastra de plexiglas a uneia dintre cabine, in timp ce
roata o va ridica usor si-o va intoarce la fel de usor la pamant, ca sa
inchida cercul. ,,Rotatia”. E aceeasi rotatie care a dus-o pe eroina
intr-o alta lume de unde poate va pleca spre a se reintoarce acasa.

Partea a lll-a - Traian - revine la naratiunea-confesiune, dar nu
lipseste imaginarul ce coloreaza intregul. Eroul, poreclit si Vampirul
fiindca vine din tara lui Dracula, pleaca la Londra, unde va deveni
broker de succes la 0 mare companie. Nu-i lipseste nimic pentru a fi
cat se poate de fericit, are o casa mare, isi permite vacante exotice,
pasionat de arta fotografica si totusi... A ramas blocat undeva in
trecutul s3u. Tn tard, a fost casdtorit pentru o scurtd vreme cu

o femeie pe care a iubit-o mult, dar care n-a vrut sa-l urmeze in
Anglia. A cunoscut mai apoi si alte femei ce i-au ramas in minte, dar
e obsedat de o iubire din copilarie, regdsita multi, in circumstante
nefericite. Curand isi da seama ca dincolo de formele materiale,

de fapte si voci, exista lucruri mai importante. Tot ce trebuie sa

faca de acum incolo e sa se uite dincolo de figura geometrica, spre
unghiul format de linia orizontului si linia timpului. Evident, alt final
simbolic si interpretabil. Ultimele doua parti ale romanului sunt
mai simplificate, aidoma eroilor ce le domina. Sabina, protagonista
partii a IV-a, este o femeie de la tara, plecata de la tara, plecata

din Moldova sa munceasca la Londra, pentru a castiga atat cat

sa-si poata creste copilul ramas n tara si sa-si ajute cu bani tatal
batan care trudea intr-o gospodarie modesta, undeva intr-un satuc
indepartat. Femeie simpla, departe de fasoanele intelectuale, Sabina
ingrijeste un englez muribund, d-nul Ferguson, care-i va lasa prin
testament casa cu tot ce este in ea si-o mare suma de bani. Femeia
se casatoreste cu fiul batranului si se trezeste de abia acum din
amorteala care o subjugase, incercand sa fie fericita intr-o lume care
insa nu era a ei, dar pe care incearca sa o infrunte.

Siin sfarsit, ultima parte - Gruia - este dedicata unui tanar tigan plecat
in lume cu o vioara sub brat si un ban de aur primit de la bunica sa.
Viata lui umild curge simplu, intocmai ca sufletul ravasit de amintiri,
dar se indragosteste de o curtezana spaniola care il obsedeaza. Va
muri sub rotile unui taxi grabit, cateva minute dupa ce a crezut ca

si-a gasit fericirea in bratele Marcellei, spanioloaica focoasa care-i
subjugase gandurile.

Romanul starneste interes si prin ingineria compozitionala: cele cinci
capitole inchid cinci destine umane si au cate un motto sugestiv in
limba englezad sau romana. Sa amintim si ca subcapitolele au titluri
socante, expresive, inducand in mental cititorului un desfasurator
anume. Sidin acest punct de vedere, materialul faptic este
echilibrat; cu exceptia capitolului | (6 subcapitole), celelalte capitole
(2-5) au céate 7 subcapitole. Inedita este partea de post-scriptum,
unde autoarea ne face partasi la descifrarea mecanismului genezei
romanului, dandu-ne indicii asupra surselor sale de inspiratie. Cartea
este scrisd cu incontestabil talent, din perspectiva tineretii scriitoarei,
atentad la problemele semenilor sdi intr-o lume bulversata. Am
convingerea ca vom mai auzi despre loana Baetica Morpurgo, care va
deveni o voce puternica a scrisului romanesc postmodernist.

Prof. Serban Dionisie Pompei
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MICHEL HOUELLEBECQ - UN POET AL SUFERINTEI,

AL ALIENARII SI AL ANGOASEI

Un destin aparte, biografic si literar, este cel al lui Michel
Houellebecq, considerat unul din scriitorii reprezentativi ai literaturii
franceze contemporane. Existenta sa insasi este o aventura singulard,
iar aceasta poate sa explice - partial, ca in cazul oricarui creator - o
opera lucida, plina de amdraciune, de cruzime chiar, cat priveste
crepusculul civilizatiei europene actuale, cu consecinte devastatoare
asupra individului ramas singur in fata unei istorii care 1l dizolv4, il
turmenteaza, il innebuneste.

Pe numele adevarat Michel Thomas, viitorul scriitor s-a nascut in
insula La Réunion, probabil in 1958; copil nedorit de parinti, va

fi curand ,expediat” in Algeria si va fi crescut o vreme de bunicii
materni, iar mai apoi de bunica materna Henriette Houellebecq, al
carei nume de familie 7l va prelua drept pseudonim literar. Studiaza
agronomia, apoi cinematografia (pe care nu o finalizeaza), insd
intrarea n viata ii este marcata de somaj, de o casdtorie ratatad si

de probleme psihice cauzate de o acuta depresie. Curand, insa,
tematica abordata lucid, cinic, fard reticente, stilul ,,alb”, ,plat”, care
conferd autenticitate romanelor fi vor aduce gloria literara, Michel
Houellebecq devenind un lider al generatiei sale, cu o opera editatd
n tiraje fabuloase pentru zilele noastre si care a fost tradusa in
peste treizeci de limbi. Atitudinea transantd, opiniile expuse fara
menajamente fi vor aduce acuzatii de misoginism, de rasism si de
antisemitism. Este motivul pentru care scriitorul se va auto exila in
Irlanda.

inceputurile sale literare Tn poezie vor trece neobservate, iar
consacrarea literara va fi data de opera in proza, incepand cu primul
sau roman, Extension du domaine de la lutte [Extinderea domeniului
luptei], 1994, in care este examinata mizeria existentiala a omului
contemporan, urmat de Les particules élémentaires [Particulele
elementare], 1998, care se vrea a fi expresia unei viziuni lipsite de
iluzii cat priveste medis si lumea politicului, Plateforme [Platformal,
2001, roman scris la persoana I, in care ,turismul sexual”, vazut ca

o posibila solutie la dereglajul social care abuzeaza emotional si
sentimental individul, la care se adauga o critica acerba a islamului,
La Possibilité d'une ile [Posibilitatea une insule], 2005, care denunt3
spoiala de cultura a societatii postmoderne, La Carte et le Territoire
[Harta si teritoriul], 2005, Soumission [Supunere], 2015 Aceste
romane se regdsesc in versiuni romanesti la Editura ,,Polirom” (lasi).
Critica literard franceza vorbeste de o influenta, de o recuperare a
prozei realiste a secolului al XIX-lea si al XX-lea (Céline, Honoré de
Balzac, Emile Zola, Albert Camus etc.).

Totusi, preocupdrile artistice ale lui Michel Houellebecq sunt mult
mai diverse: a abordat regia si scenariul cinematografice, actoria,
eseul etc. Am l3sat intentionat la urma creatia poetica, ,,prima
dragoste” a creatorului francez, adunata in volume precum La
Poursuite du bonheur [....], 1991, La Peau [Pielea], 1995, La Ville
[Orasul], 1996, Le sens du combat [Semnificatia luptei], 1997, Poésies
[Poezii], 2000, 2010. in anul 2014, scriitorul a alcituit o ,antologie
personald” (1991-2013), intitulatd Non réconcilié, in cinci parti,
cuprinzand 132 de poeme, care a vdzut lumina tiparului si in limba
romana, la Editura ,Humanitas Fiction”, 2016, in traducerea lui Daniel
Nicolescu, sub titlul ,,Nefmpdcat”.

Critica literard franceza il considerd pe Houellebecq un ,,antimodern”,
xn

care are totusi o dimensiune ,futurologica” apocalipticd, un poet
cuprins de pesimism si de depresie, care traieste acut sentimentul

unui crepuscul civilizational. Th poezia sa nu mai este, ins3, prezent
cinismul din romane, el s-ar inscrie Tn aria unui ,romantism
dezamagit”; atitudinea sa si apelul la prozodia clasica l-au determinat
pe criticul Dominique Noguez sa-si defineasca drept ,,un Baudelaire
al supermarketurilor”. Poezia ii ofera lui Michel Houellebecq
posibilitatea sa reia, uneori cu umor si (auto)ironie, dar fard
sarcasmul din romane, temele sale frecvente: neantul, moartea, vidul
civilizatiei globaliza(n)te, pustiirea sufleteascd a omului contemporan
etc. ,,Una peste alta, Michel Houellebecq este un splendid poet al
declinului, individual si colectiv, al luminii crepusculare, al melancoliei
de final de lume [...]” (Adina Dinitoiu).

Michel Houellebecq este si autorul unui teribil text programatic, o
,arta poeticd”, in care sunt prefigurate temele creatiei sale. Este o
initiere Tn suferintd, Tn insingurare, intr-un divort intre individ si lume
si societate, care incepe din copildrie si 1l urmdreste pe artist ca un
blestem intreaga-i existenta. Din aceastd lupta surda cel invins va fi
mereu artistul, Tn dimensiunea sa umang, iar din ranile sale sufletesti
se va naste o opera distorsionatad, uneori chiar respingatoare, dar
care ramane singurul mod de supravietuire si o marturie teribild a
unui destin descompus intr-o lume ce se indreapta spre un nadir
irevocabil.

Este vorba de eseul Rester vivant, aparut mai intai la Editions de

la Différence, in 1991, si a fost reluat mai apoi in placheta Rester
vivant et autres textes, in 1997, la Editions Flammarion. Titlul, tradus
mot-a-mot, ar fi ,,a ramane traind”; intr-o traducere libera, el ar

suna ,a supravietui”. Am optat pentru forma de fata, tocmai pentru
cd ea pastreazd ideea de duratd, de continuitate a luptei cu viata

prin arta. Dupa informatiile existente pe internet, eseul nu are o
varianta romaneasca publicatd. Traducerea am realizat-o dupa Michel
Houellebecq, Editions <<J'ai lu>>, colectia << Librio>>, Paris, 1999,
p.5. - 27.

SURSE:

https://asa.litero-mania.com/michel-houellebecq-/poetul/;
http://www. humanitas.ro/michel-houellebecq;
https:/www.observatorcultural.ro/tag/michel-houellebecq;
https:/ro.m.wikipedia.organizat/wiki/Michel_Houellebecq#/media;
https/fr.m.wikipédia. org/wiki/Michel_Houellebecq.

SA RAMAI N VIATA
- ocale de urmat -

MAI INTAI, SUFERINTA

»Universul tipd. Betonul pdstreazd stigmatul violentei care I-a
constrdns sd devind zid. Betonul strigd. larba geme intre coltii
animalului. Dar omul? Ce vom spune despre om?”

Lumea e o suferintd in manifestare. La origine, exista un nucleu de
suferintd. Oricare existenta este si o expansiune, dar si o frangere.
Toate lucrurile sunt atinse de suferintd, pana ca ele sa existe. Neantul
vibreaza de durere pana sa ajunga la fiintare: si aceasta, intr-un abject
paroxism.

Existentele se diversifica si devin tot mai complexe, fara a pierde insa
nimic din structura primara. Urcand de la un anumit prag al constiitei,
intervine tipdtul. Din el decurge poezia. Si, de asemeni, limbajul
articulat.
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ntaiul demers poetic consta in a te intoarce la izvoare. Adica: la
suferinta.

Modalitatile de a suferi sunt importante; ele nu sunt si esentiale. Orice
suferinta este buna; oricare suferintd este folositoare; oricare suferinta
este purtdtoare de roade; oricare suferinta este un univers.

Henri are un an. El zace pe jos, scutecele sale sunt murdare; urla. Mama
lui aleargd de colo acolo, lovind zgomotos cu calcaiele prin camera
pardosita cu dale, cautandu-si sutienul si fusta. Lucrul asta marunt,
acoperit de rahat, care se agitd pe pardoseals, o exaspereaza. incepe ea
nsdsi sa tipe. Henri urld si mai tare. Apoi ea pleaca.

Henri a pornit-o bine in cariera sa de poet.

Marc are zece ani. Tatal sau e pe cale de a muri de un cancer, la spital.
Specimenul acesta de masinarie uzata, cu tuburi in gat si cu perfuzii -
este tatal sdu. Numai privirea ii este vie, ea exprima suferintd si teama.
Marc, de asemenea, suferd. Si, in aceesi masurd, ii este teama. Tsi
iubeste tatal. Si, in acelasi timp, incepe sa doreasca moartea tatalui sau;
iar, din aceasta pricind, incepe sa se simtd vinovat.

Marc va trebui sa exerseze. Va trebui sa sporeascd in el aceasta
suferinta atat de aparte si de rodnica: Prea Sfanta Vinovdtie.

Michel are cincisprezece ani. Nu I-a imbrdtisat niciodata vreo fata.

I-ar placea sa danseze cu Sylvie; dar Sylvie danseaza cu Patrice si, in
mod evident, acest lucru i face placere. Michel a incremenit; muzica fi
patrunde pana in strafundul fiintei. Este o magnificd muzica lenta, de
dans, de o frumusete nepamanteand. El nu stia ca poti suferi atat de
mult. Pand acum, copilaria 1i fusese fericita.

Michel nu va uita vreodata contrastul intre inima sa inmarmuritd de
suferinta si rascolitoarea frumusete a muzicii. Asadar, sensibilitatea sa e
pe cale de a se structura.

Dacd lumea este alcatuita din suferinta, aceasta se datoreaza - in esentd
- faptului cd ea este libera. Suferinta este consecinta necesara miscarii
libere si necontrolate a partilor sistemului. Trebuie sd cunoasteti faptul
acesta si sa-l spuneti.

Va va fi imposibil sa transformati suferinta intr-un scop. Suferinta este,
si nu ar putea - in consecintd - sa devind un scop.

Prin ranile pe care ni le produce, viata alterneaza intre brutalitate

si capcand. Luati cunostintd de aceste doud forme. Intrebuintati-le.
Obtineti despre ele o cunoastere deplind. Faceti o distinctie intre
ceea ce le separa si ceea ce le uneste. Atunci, multe contradictii vor fi
clarificate. Cuvantul vostru va castiga si in forta, dar si in amplitudine.

Date fiind trasaturile epocii, iubirea nu se prea mai poate manifesta;
nsa idealul iubirii nu s-a diminuat. Fiind in mod fundamental in afara
timpului, ca orice ideal, el nu ar putea nici sa scada, nici sa dispara.

De aici, o discordanta ideal-real, cu totul stridentd, un izvor cu totul
bogat in suferinte.

Anii adolescentei sunt importanti. Odata ce v-ati configurat o conceptie
despre iubire suficient de idealizatd, suficient de nobila si perfecta,
deveniti ridicol. Pentru ca, de acum incolo, nimic nu va putea sa va
ajunga.

Daca nu mergeti la vreo femeie (din timiditate, din uratenie sau din
orice alt motiv), cititi publicatii pentru femei. Veti regasi acolo niste
suferinte aproape echivalente.

Mergeti pana in profunzimea prapastiei cauzata de lipsa de iubire.
Cultivati ura de sine. Ura de sine, dispretul fatd de ceilalti. Ura fata de
altii, dispretul de sine. Totul - amestecat. Faceti sinteza. in tumultul
vietii, sa fiti intotdeauna un perdant. Universul - ca o discoteca.
Acumulati frustrari intr-un numar mare.

12

llustratie: Cosmina Marcela Oltean

[

J)

/A

1

A

Y

\

\

({

n\\l!!

7
-“\\\\“\\\\((L\K\\\-

o

e >

e
e
e
-

,"Fe’
=
{(

(

“!"0

\-\.-—.:"“"rh

-

7]

3
SRS

A ({4 (f

o



/

777

I

)
A

I

)

/%/
I

f//,///ﬂ”/ﬂ({(m

P
S IS "://7

A invdta sa devii poet inseamna a te dezvata sa trdiesti.

lubiti-va trecutul sau urati-l; dar sa-I aveti mereu in vedere. Trebuie sa
dobanditi o cunoastere de sine completa. Astfel, putin cate putin, eul
dumneavoastrd profund se va detasa, va aluneca sub soare; iar trupul
va ramane pe loc; marit, umflat, iritat; maturizat pentru noi suferinte.

Viata este o succesiune de teste intru distrugere. Sa treceti primele
teste, sd esuati la ultimele. Sa va ratati viata, dar sa o ratati de putin. Si
sa suferiti, sa suferiti mereu. Trebuie sa invatati a resimti durerea prin
toti porii. Fiecare farama din univers trebuie sa devind o rana personald.
Totusi, trebuie sa ramaneti viu - cel putin o vreme.

Nici timiditatea nu este de dispretuit. Am putea-o considera drept
singurul izvor de bogatie interioard; aceasta nu este un fals. in mod
efectiv, tocmai in acest moment al decalajului intre vointa si actiune
incep sa se manifeste fenomenele mentale interesante. Omul in cazul
caruia acest decalaj este absent ramane aproape de animal. Timiditatea
este un excelent punct de pornire pentru un poet.

Dezvoltati in dumneavoastra un profund resentiment fata de viata.
Acest resentiment este necesar oricarei creatii artistice veritabile.

Uneori, este adevarat, viata vi se va pdrea - pur si simplu - drept o
experientd nepotrivit3. insé resentimentul trebuie intotdeauna s& v
ramana aproape, la indemana - chiar daca veti fi facut alegerea de a
nu-l exprima.

Si reveniti mereu la sursa, care este suferinta.

Atunci cand veti trezi in altii un amestec de mild inspaimantata si de
dispret, veti sti ca va gasiti pe calea cea buna. Veti putea sa incepeti a
scrie.

SA ARTICULEZI
,,0 fortd devine miscare indatd ce intrd in actiune si se dezvoltd in
timp.”

Daca nu ajungeti sa va articulati suferinta intr-o structura clar definitd,
sunteti terminat. Suferinta va va consuma de-a dreptul crud, din
interior, inainte sa fi avut timpul de a scrie macar ceva.

Structura este singurul mijloc de a scapa de sinucidere. lar sinuciderea
nu rezolva nimic. Imaginati-va ca Baudelaire ar fi reusit in tentativa de
suicid, la douazeci si patru de ani.

Credeti in structura. Credeti, de asemenea, in vechile metrici.
Versificatia este un instrument puternic de eliberare a vietii interioare.

Sa nu va simtiti obligat a inventa o formuld noud. Formulele noi sunt
rare. Daca apare una la un secol, e deja bine. Si, la originea lor, nici

nu sunt, in mod obligatoriu, cei mai mari poeti. Poezia nu este un
travaliu asupra limbajlui; in mod esential, nu. Cuvintele se afld in seama
ansamblului social.

Cele mai multe forme noi nu se produc plecand de la zero, ci printr-o
lenta deviere pornind de la o forma anterioara. Instrumentul se
adapteaza putin cate putin; el suferd modificari incete; noutatea care
rezulta din efectul lor conjugat nu apare, in general, decat la sfarsit,
odata ce opera a fost scrisa. E ceva cu totul comparabil cu evolutia din
regnul animal.

Veti scoate, mai intai, niste strigate nearticulate. Si veti fi adesea tentat

sd reveniti la ele. E normal. Poezia, in realitate, precede un pic limbajul
articulat.
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Scufundati-va din nou in strigatele nearticulate, de fiecare data cand
veti resimti nevoia. Este o cufundare in Fantana Tineretii. Dar nu
uitati: daca nu veti reusi, cel putin la un moment dat, sa iesiti din ea,
veti muri. Organismul uman fsi are limitele sale.

Ajunsi la paroxismul suferintei, nu veti mai putea scrie. Daca veti mai
avea fortd pentru asa ceva, incercati totusi. Rezultatul va fi, probabil,
slab; probabil, dar nu neaparat cu certitudine.

Nu lucrati niciodatd. A scrie poeme nu este o munca, este o misiune.

Daca folosirea unei forme determinate (de exemplu, alexandrinul)
va cere un efort, renuntati la ea. Acest tip de efort nu este niciodata
productiv.

Altfel stau lucrurile cu efortul general, permanent, constand in
evitarea apatiei. Tocmai acesta este indispensabil.

n privinta formei nu ezitati nicicand s& va contraziceti. Dedublati-v,
schimbati registrul ori de cate ori este necesar. Nu depuneti un efort
prea mare spre a avea o personalitate coerentd; indiferent ca vreti
sau nu, aceastd personalitate exista.

Nu omiteti nimic din ceea ce v-ar putea oferi o farama de echilibru.
Tn orice caz, fericirea nu este pentru dumneavoastra; aceasta s-a
hotarat, si inca de multa vreme. Dar dacd puteti sa smulgeti vreuna
din aparentele ei, faceti-o. Fara sa ezitati. Oricum, aceasta nu va dura
mult.

Existenta dumneavoastra nu mai este decat o tesatura de suferinte.
Nazuiti sa ajungeti la desfasurarea lor intr-o forma coerenta.
Obiectivul dumneavoastra in acest stadiu: o speranta de viata
suficientd ei insesi.

SA SUPRAVIETUIESTI

<<Mleseria scrisului este totusi singura in care, fdrd sd devii ridicol,
poti sd nu cdstigi bani.>>

Jules Renard

Un poet mort nu mai scrie. De aici, importanta de a rdmane viu.

Uneori va va fi greu sa tineti seama de acest rationament simplu.
Mai ales pe parcursul perioadelor de sterilitate creatoare prelungita.
Mentinerea in viata va va apdrea, in astfel de cazuri, inutil de
dureroasa; oricum, nu veti mai scrie.

La aceasta, un singur raspuns: in fond, nu stiti nimic. lar daca va veti
examina intr-un mod cinstit, in cele din urma va trebui sa fiti de acord
n aceasta privintd. S-au intalnit situatii ciudate.

Daca nu mai scrieti, faptul este, probabil, preludiul unei modificari
de formula. Sau a unei schimbari a temei. Sau amandoua. Sau
fnseamna, poate, la modul efectiv, preludiul mortii dumneavoastra
creatoare. Dar, despre asta, nu stiti nimic. Nu cunoasteti nicicand cu
sigurantd acel segment din dumneavoastra insiva care va indeamna
sa scrieti. Nu 1l cunoasteti decat sub niste forme aproximative, ba
chiar contradictorii. Egoism sau devotiune? Cruzime sau compasiune?
S-ar putea sustine orice. Dovada c3, in cele din urma3, nu stiti nimic;
asadar, nu v comportati ca si cum ati sti ceva. in fata nestiintei
voastre, Thaintea acestei parti misterioase din dumneavoastrd insivd,
rdmaneti cinstit si umil.

Nu numai ca poetii care ajung la batranete nu creeaza in ansamblu
mai mult, ci batranetea este perioda unor procese fizice si mentale pe
care ar fi pacat sa le ignoram.

Acestea fiind spuse, este extrem de dificil sa supravietuiesti. V-ati

putea gandi sd adoptati o strategie a la Pessoa: sa gasiti un seviciu
madrunt, sd nu mai publicati nimic, sa asteptati in liniste moartea.
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Tn practic, vi se vor ivi inainte neajunsuri importante: senzatia de
irosire a timpului, impresia de a nu va mai gasi locul, gandul ca nu
sunteti apreciat la adevarata valoare... toate acestea vor deveni
curand de nesuportat. Va va fi greu sa evitati alcoolul. Facand
socoteala, amdraciunea si acreala se vor regasi la capat de drum,
urmate repede de apatie, dar si de sterilitatea creatoare completa.

Asadar, aceasta solutie isi are inconvenientele sale, insa - in general
- este singura. Nu-i uitati pe psihiatrii, care dispun de posibilitatea
de a va oferi intreruperi ale activitatii. Cu toate acestea, sederea
prelungitd intr-un spital psihiatric trebuie evitatd, intrucat este prea
distrugdtoare. Nu va fi intrebuintata decat ca o solutie ultima, ca o
alternativa la saracia extrema.

Mecanismele solidaritatii sociale (alocatie de somaj etc.) vor trebui
utilizate din plin, ca si sustinerea financiara a prietenilor cu avere.
Nu ncercati o vinovatie excesiva in aceasta privintd. Poetul este un
parazit sacru.

Poetul este un parazit sacru; asemanator scarabeilor din vechiul Egipt,
poate prospera pe seama societatilor bogate si in descompunere. Dar
el isi gaseste locul si in sanul societatilor austere si puternice.

Nu trebuie sa va bateti pentru voi insiva. Boxerii se bat; nu poetii.
ns3, totusi, trebuie sa publicati ceva, cat de putin; aceasta este
conditia necesard pentru ca sd poatd avea loc recunoasterea
postuma. Daca nu publicati un minimum (fie si numai cateva texte
intr-o revistd de mana a doua), veti trece neobservat de posteritate;
la fel de neobservat precum ati fost pe cand erati viu. Chiar de-ati

fi fost cel mai perfect geniu, va trebui sd ldsati o urma; si sa oferiti
incredere arheologilor literari pentru a dezgropa restul.

E posibil ca nici aceasta sa nu va reuseascd; ratarea e frecventa. Va
trebui ca, cel putin o data pe zi, sa repetati pentru dumneavoastra
nsiva cd esentialul este sd o faceti posibila.

Cunoasterea biografiei poetilor dumneavoastra preferati va va

putea fi util3; ea ar trebui sd va ingaduie evitarea anumitor greseli.
Spuneti-va mereu ca, de obicei, nu exista vreo varianta acceptabila la
chestiunea supravietuirii materiale; dar exista altele, si dintre cele mai
rele.

n general, nu v veti pune problema locului unde vietuiti; va veti
duce acolo unde veti putea. incercati doar s& evitati vecinii prea
zgomotosi, capabili numai ei insisi sa provoace moartea intelectuala
definitiva.

O micd implicare profesionala poate sa furnizeze anumite cunostinte,
utilizabile eventual intr-o creatie ulterioara asupra functionarii
mecanismului societatii. Dar si o perioadd de saracie lucie, care va va
arunca in marginalizare, va va oferi alte invataminte. Idealul este sa le
alternati.

Alte realitati ale existentei, precum o viata sexuald armoniasa,
casatoria, faptul de a avea copii sunt totodata benefice si fecunde.
ns3 ele sunt aproape imposibil de atins. Pe plan artistic, sunt niste
taramuri practic necunoscute.

n general, v veti bélangani intre américiune si angoasa. in ambele
cazuri, alcoolul va va ajuta. Esential este sa beneficiati de cateva
momente de gratie care vd vor permite realizarea operei. Ele vor fi
scurte; fortati-va sa le surprindeti.

Nu va fie teama de fericire; ea nu exista.

SA LOVESTI ACOLO UNDE CONTEAZA

<<Cautd sd te infétisezi inaintea lui Dumnezeu ca un om incercat,
ca un lucrdtor care n-are de ce sd-i fie rusine si care imparte drept
cuvdntul adevdrului.>>

(Il Timotei, 2, 15)



Nu urmariti cunoasterea pentru ea insisi. in poezie, nimic din ceea ce
nu purcede de-a dreptul din emotie nu are vreo valoare. (Bineinteles
ca e necesar sd intelegem emotia intr-un sens larg; anumite emotii
nu sunt nici placute, nici dezagreabile; este situatia, in general de
sentimentul instrainarii.)

Emotia aboleste lantul cauzal; ea este singura capabila de a ne face
sa intelegem lucrurile in sine, iar transmiterea acestei perceptii
constituie obiectul poeziei.

Aceasta identitate de scopuri intre filosofie si poezie este izvorul
secretei complicitati care le uneste.

Ea nu se manifesta in principal prin scrierea de poeme filosofice;
poezia trebuie sa descopere realitatea pe cdile sale specifice, total
intuitive, fara sa treaca prin filtrul unei reconstituiri intelectuale

a lumii. Si cu atat mai putin prin filosofia exprimata sub forma
poetica, care nu este -- cel mai adesea - decat o penibild inselaciune.
Dar aproape intotdeauna o filosofie noua isi va afla printre poeti
receptorii cei mai seriosi, cei mai atenti si cei mai fecunzi. La fel,
numai anumiti filosofi vor fi capabili sa discearna, sa puna in lumina si
s3 intrebuinteze adevarurile incifrate in poezie. In poezie, aproape tot
atat cat si in contemplarea directad - si cu atdt mai mult comparativ cu
filosofiile anterioare -, ei vor gasi fundamentul unor noi reprezentari
ale lumii.

Respectati-i pe filosofi, nu-i imitati; calea dumneavoastra, din
nefericire, se afld in alta parte. Ea este imposibil de disociat de
nevroza. Experienta poetica si experienta nevrotica sunt doua
drumuri care se incruciseaza, care se intretaie si care sfarsesc cel
mai adesea prin a se confunda; iar aceasta se petrece prin disolutia
filonului poetic in valul insangerat al nevrozei. insd nu va este dati
alegerea. O alta cale nu exista.

Aplecarea continud asupra propriilor voastre obsesii va sfarsi prin a va
preschimba intr-o carpa patetica, ruinata de angoasa si devastata de
apatie. Insi, repet aceasta, alti cale nu exista.

Trebuie sa atingeti punctul de unde revenirea nu mai e posibila.
Sfarmati cercul. Si dati la iveald cateva poeme, Thainte de a va prabusi
la pdmant. Cdci veti fi intrevdzut niste spatii imense. Oricare mare
pasiune se revarsa inspre infinit.

Tn definitiv, iubirea rezolva toate problemele. La fel, fiecare mare
pasiune sfarseste prin a cilduzi citre un domeniu al adevarului. intr-
un spatiu diferit, extrem de dureros, dar in care privirea se pierde
departe si vizionar. Unde obiectele apar limpezite, in toata strdlucirea
lor, in transparenta adevarului lor.

Credeti in identitatea dintre Adevar, Frumos si Bine.

Societatea n care traiti are drept tel distrugerea dumneavoastra. Ati
tras atatea, fiind in slujba ei. Arma de care va uza ea este indiferenta.
Dar nu va puteti permite sa adoptati acceasi atitudine. Treceti la atac!

Orice societate isi are punctele ei de cea mai joasa rezistenta, plagile
sale. Puneti degetul pe rana si apasati cu toata puterea.

Patrundeti adanc in subiectele despre care nimeni nu doreste sa
auda vorbindu-se. Reversul medaliei. Insistati asupra bolii, a agoniei,
a urateniei. Vorbiti despre moarte si despre uitare. Despre gelozie,
despre indiferenta, despre frustrare, despre lipsa iubirii. Fiti abjecti,
veti fi autentici.

Nu aderati la nimic. Sau, dimpotriva, aderati, apoi dezavuati indata
adeziunea. Niciun asentiment teoretic nu trebuie sa va acapareze
prea multa vreme. Militantismul te face fericit, iar dumneavoastra nu
va e dat sd fiti fericiti. Sunteti de partea nefericirii, sunteti pe partea
intunecata a vietii.

Tnainte de toate, sarcina dumneavoastrd nu este s aveti initiative,
nici sa claditi. Daca puteti face aceasta, faceti-o. Dacd ajungeti

la niste contradictii insurmontabile, dezvaluiti-le. Caci misiunea
cea mai profunda va este de a scormoni in adancuri intru Adevar.
Dumneavoastra sunteti groparul, si tot dumneavoastra sunteti
cadavrul. Sunteti corpul societatii. Sunteti responsabil de corpul
societatii. Cu totii sunteti responsabili, in egala masurd. Sarutati
pamantul, taraturilor!

Cantariti si inocenta, si vinovatia. Mai intai in voi insiva, ceea ce va
oferi un indrumar. Dar si in ceilalti. Observati-le comportamentul, dar
si motivatiile; apoi judecati, cu o totala impartialitate. Nu va veti cruta
si nu veti cruta pe nimeni.

Sunteti bogati. Cunoasteti Binele, cunoasteti Raul. Nu renuntati
nicicand sa le disociati; nu va lasati incleiati de toleranta, acest

sarman stigmat al varstei. Poezia este in mdsura sa stabileasca

adevaruri morale definitive. Trebuie sd urati libertatea cu toata
energia dumneavoastra.

Adevirul este scandalos. Tns3, fir3 el, n-ar exista nimic care s3
aiba valoare. O viziune onesta si naivad asupra lumii constituie
deja o capodopera. Comparativ cu aceasta exigentad, originalitatea
cantareste putin. Nu vé aratati preocupati de ea. in tot cazul, se
va degaja inevitabil o originalitate din chiar insumarea defectelor
dumneavoastra. Cat va priveste, spuneti, pur si simplu, adevarul;
spuneti, nici mai mult, nici mai putin, si cu totul firesc, adevarul.

Nu puteti iubi concomitent si adevarul, si lumea. Dar ati ales deja.
Acum chestiunea consta in a va mentine aceasta alegere. Va invit
sa va pastrati curajul. Nu pentru cd ar fi ceva la care sa mai sperati.
Dimpotriva, stiti ca sunteti extrem de singuri. Cei mai multi dintre
oameni fac aranjamente cu viata, ori mor. Dumneavoastra sunteti
niste sinucigasi vii.

Pe masura ce va apropiati de adevar, singuratatea se mareste.
Edificiul este mdret, dar vid. Mergeti prin salile goale, care se

fac ecoul pasilor vostri. Atmosfera este translucida si invariabila;
obiectele par inmdrmurite. Uneori incepeti sd plangeti, intr-atat este
de cruda claritatea viziunii. V-ar pldcea sa va intoarceti in ceturile
necunoasterii, dar, in fond, stiti cd este prea tarziu.

Continuati. Nu va fie teama. Ceea ce e mai rau a trecut deja.
Binenteles, viata va va mai sfarteca, dar, cat va priveste, nu mai aveti
prea mult de-a face cu ea. Amintiti-va acest lucru: in esenta, ati murit.
Acum sunteti fata in fata cu eternitatea.

Selectia textului, prezentare scriitorului si traducerea,
prof. Alexandru Ciubica
(continuarea in numarul viitor)
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Pictura: Maria Tilvescu
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